长生是囚笼，沉归被困了太久。他走过最高的山，斩过最强的妖，看过一万次日落。天下无敌，也天下无事，直到他慢下步子，开始看那些不起眼的人间。大疫之年，一县染病，县令率全城封门自锁，临死在城头立碑十字：[此处无人活，过境不必祭]，沉归路过上了三根香，此后碑前香火从未断过。边军断后，五百人守关，援军到时关口已破，五百人全死，长矛拄地，尸身不倒，面朝京都。...沉归只是路过。但有些事太重，重到他也不得不慢下步子。