衙门的血已经干了，柳府塌成一片废墟。
城门外走出三人。
出了县城，路就窄了。
徐严清没走官道，走的是以前货郎常走的小路，那条路绕过两片田，穿过一段矮坡，能避开镇口那些乱跑的人。
板车颠簸，阿月坐在车上，手一直抓着木板边。
出城那一刻，阿月问过徐严清，“你也出去吗？”
徐严清喉结动了一下，点头：“出去，这地方，我也待够了。”
然后三人就没在说话，沉归走在前面，徐严清推着板车跟在后面。
如此走到酉时，阿月才看着沉归的背影，问出压了许久的话：“您是神仙吗？”
“不是。”沉归没回头。
徐严清听见这话，推车的手顿了一下，阿月也安静下来。
过了许久，她又问：“您不是还要通过我做个测试？”
“不用了，已经有结果了。”
“那先生准备去哪？”
“不知道，往前走。”
“我想问的是，若我想报恩，去哪找先生？”
“不用找。”
沉归回答得很干脆。
阿月抿了抿唇。
“不用心怀感激。”沉归回头说，“因果是累赘。”
阿月没完全听懂，她低头看着自己的手，这双手以前会摸绸缎，会拨算盘珠，会给娘亲挑线色，后来这双手挖过土，抓过树皮，也拍着掌唱过乱七八糟的童谣。
现在这双手抓着板车边缘，指甲缝里还有柳宅地上的灰。
她清楚自己在想什么，所以她说：“可我还是记得，永远都不会忘，我会为先生建恩祠，生生世世供奉。”
“随你。”
沉归顿了顿又道，“别立长生牌就行。”
“为啥？”
“...”
对话落下后，三人都没再说话。
小路尽头，古槐村到了，那棵古槐树还在村口，树冠很大，影子落下来，盖住半条路。
阿月坐在板车上，看着那片树影，手慢慢握紧。
这里困了她三年，这里的人看她装鬼，看她挨打，看她一次次跑，又一次次被拖回来。
他们不是都拿过刀，可每一扇关上的门，都是一把刀。
徐严清推车的速度慢下来。
沉归停在村口外，他没有进村，只看了阿月一眼：“想做什么，就去。”
阿月抬头盯着这一袭灰衣，仿佛要将这张脸一辈子刻入脑海里，最后她确认记住后，才重重回了个“好”字。
风从古槐树上吹下来，树叶轻轻响，徐严清把板车停住。
阿月扶着车边，慢慢站起来。
她腿还疼，一只脚踩到地上时，身体歪了一下，徐严清伸手要扶，她摇了摇头。
村里很静，各家各户的门都关着，却关得不严，门缝里，窗纸后，柴垛旁，都藏着人。
他们看着阿月，看着这个被绑在树下、被喊作周家妇、被当成疯鬼的女人，又坐着板车回来了。
没人敢出声。
阿月扶着板车站起来。
徐严清忙道：“你脚上还有伤。”
“停一下就好。”
她下了车，脚落地时，身体晃了晃。
徐严清扶住车把，没扶她。
阿月一瘸一拐走向村口，村里的门缝开得更大了，有人想退，被身后的人挡住。
阿月走到古槐树下，停住，捡起那张染了血的草席，她认认真真的用手擦掉血污，然后分外珍重的将之抱在怀里。
风吹过，叶子轻轻响，她没有唱童谣。
她转过身看向那些门，那些窗，那些藏起来的脸。
“我叫陈阿月。”
声音不大，可村口太静了，所有人都听见了。
阿月吸了一口气。
“江平府陈家的陈阿月。”
“我不是周家妇！”
某家的黄犬吠了一声，村里仍旧没人说话。
阿月盯着那一张张藏在暗处的脸：“我不是你们送回去的货，也不是柳家帐上的名字。”
她顿了一下。
“我叫，陈阿月。”
这一次更清楚，没人反驳。
阿月慢慢转身，走回板车旁。
徐严清眼框发红，低声道：“沉先生走了，我们也走吧。”
阿月朝乡道尽头那道灰衣身影弯下腰。
弯得很低。
旧草席从肩上滑落一点，被她重新按住。
沉归已经走远，夕阳落在乡道上，把他的影