这是暗恋落地的声音。2009 年的初秋，一中校园的梧桐大道落下第一片叶子，也落进了初一女生苏予谦的掌心——那片叶子原属于少年陆衍。从那一刻起，她把他写进日记、写进跑操的 42 步、写进 312 名的红榜差距，却不敢写进同一条走廊。她踮脚仰望，他低头前行；她拼命追赶，他浑然不知。桂花香里，她第一次月考跃进 180 名；暴雨夜里，他第一次对她说“一起加油”。当秋天的最后一片梧桐叶被夹进课本，14 岁的苏予谦终于明白暗恋不是低到尘埃的仰望，而是把自己长成一棵树的决心——哪怕此刻高不可攀，也要在风里悄悄扎根，等待春天。