一　白色房间

    三天后，校医室放行，苏予谦仍因轻度热射与低血糖被市医院要求留观两日。

    白色病房、白色窗帘、白色天花板，连空气都仿佛漂着消毒粉的冷味。

    窗外梧桐叶半黄，阳光穿过玻璃落在被单，像一条窄窄的跑道。

    二探病洪流

    上午的探病时间，同学络绎不绝。

    李知夏抱着一摞笔记：“全班都在等你回去。”

    周屿把 10 班旗子折成方块塞进床头柜：“签名完成率百分之九十八，缺你。”

    郭清妍递来单反：“彩虹照片洗好了，给你留一张最亮的。”

    苏予谦笑着道谢，目光却总瞄向门口——

    直到午后，那个人才出现。

    三裴恒来了

    门被推开，裴恒拎着一只蓝色保温壶，额角有细汗。

    “训练刚结束？”苏予谦问。

    “嗯，顺路。”他把手背到身后，露出壶身贴纸：

    【明年一起跑】

    字体跳跃，像他永远上扬的眉梢。

    四递水

    裴恒旋开盖子，倒出淡褐色液体，清香瞬间盖过消毒水味。

    “红糖姜茶，加了一点点盐，教练的配方。”

    苏予谦捧着纸杯，热度透过指尖往心里钻。

    “谢谢。”

    “别客气，我答应过你的。”

    ——那是 3 k晕倒当天，他冲过终点抱起她时喊的：

    “别怕，明年一起跑！”

    五　并肩计划

    裴恒从背包侧袋抽出一张折叠 A4：

    【并肩训练表】

    周一：核心力量 30 分钟

    周三：间歇 400 8

    周五：耐力 5 k慢跑

    周日：操场 3 k计时

    表格最底，他用荧光笔写了一行：

    目标：苏予谦 11′30″，裴恒 10′50″

    “我陪你练。”他说得轻描淡写，却像把未来钉进日历。

    苏予谦鼻尖发酸，却故意打趣：“省二物理大佬改行长跑了？”

    裴恒耸肩：“物理要跑，心脏也要跑。”

    六夜间加练

    住院第二晚，医生允许她在走廊慢走 20 分钟。

    裴恒准时出现，换上黑色运动短袖，手腕戴一支心率表。

    “先测静息。”他把表贴到她腕侧——

    78 次/分，恢复良好。

    走廊长 28 米，他来回走，帮她数步频。

    “摆臂幅度再小一点，节省体力。”

    “脚掌别拖地，想象自己踩的是热铁板。”

    护士路过笑：“住院还带私教？”

    苏予谦擦汗，眼里有光：“明年要拿奖牌，得先拿健康。”

    七明年一起跑

    出院前一日，裴恒带来一双全新跑鞋——

    浅银配色，鞋侧印一片极小的梧桐叶。

    “我设计的，队里赞助商送的样品。”

    苏予谦换上，走了两步，鞋跟轻弹，像踩在五月的风上。

    裴恒伸出手，小指弯曲：“拉钩。”

    她勾住，两枚拇指相印。

    “明年校运会，3 k我们一起冲线。”

    “一起冲线。”

    窗外，梧桐叶落了一片，旋转着贴在玻璃上，像给他们的约定盖了邮戳。

    八尾声

    9 月 1 日，初二返校。

    操场草皮翻新，跑道红白分明。

    苏予谦把 1015 号码布别在新跑鞋上，做了几个弹跳。

    裴恒远远跑来，递给她一瓶水。

    “准备好了吗？”?

    “准备好了。”

    两人并肩踩在跑道上，影子被夕阳拉得很长很长，像一条通往明年的路。

    ——第十四章·病房·完——