八月二十九日，处暑后的南城依旧酷热。一中校门口拉起了红色横幅：欢迎初二新同学。
梧桐大道比往年更绿，叶片边缘却已悄悄泛起极淡的黄，像一张考卷背面被铅笔划过的痕迹。
苏予谦拖着 24 寸行李箱，后背汗湿成地图。她抬头看分班榜——
初二（10）班：苏予谦、李知夏、周屿……
而 5 班名单里，陆衍的名字稳稳地排在第一行。
两班之间，隔着一条长廊、两棵梧桐、与 43 个名次。
二新班主任
10 班教室门口，站着一个陌生女人。
约莫三十岁，短发，个子不高，却像一把收拢的伞，安静里有股张力。
黑板上写着她的名字：张岚。
——原来她就是传闻中的“小张岚”，一中史上最年轻的语文骨干，也是陆衍小学时的班主任。
张岚抬眼，目光掠过全班，停在苏予谦身上半秒，像风掠过湖面。
“同学们，初二的关键词是——扎根。根扎得越深，叶才冒得越高。”
她声音不高，却让整个教室瞬间安静。
苏予谦心头一跳：扎根——圣诞夜书签上，陆衍写给她的也是这两个字。
三座位表
张岚不按成绩排座，而是抽签。
苏予谦抽到 4 组 2 排，同桌——周屿。
后桌是转学生郭清妍。
而隔着一条过道，1 组 3 排，是陆衍。
世界骤然缩小成 1.2 米，她甚至能听见他翻页的声音。
四第一课
张岚的第一课没有课本。
她在投影上放了一张照片：暴雨夜的听雪亭——春游那次，凉亭木柱上刻着斑驳的“听雪”二字。
“你们当中，有人在这里躲过大雨，有人在这里真心话大冒险。请把当时想说却未说的话，写进今天的随笔。”
教室里响起窃窃私语。
苏予谦捏着笔，手背青筋微显。
她写下：
“那天我想说——谢谢你拉我的手，可我终究没开口。如今我们成了隔一条过道的同桌，我想把那句谢谢，换成一句并肩。”
五 午后烈日
初二课程骤然加重。
数学新增物理预备，英语开始《新概念 3》，语文每周一篇古文背诵。
午饭后，教室像蒸笼。
张岚却搬来一台旧风扇，插上电，风叶吱呀转动，吹起讲台上薄薄的教案。
“热就开窗，困就站起来。读书和跑步一样，呼吸最重要。”
她话音落下，陆衍第一个起身，走到窗边把窗框抬起。
热风裹着蝉鸣灌进来，却真的吹散了倦意。
六夜访
开学第一周周五晚，张岚挨个宿舍查寝。
到 10 班女生宿舍时，她手里拎着一个透明塑料盒，里面整齐码着冰镇西瓜。
“别谢我，谢你们班陆衍，他下午帮后勤老师搬冰。”
苏予谦咬着西瓜，甜得发愣。
张岚忽然俯身，用只有两个人能听见的声音说：
“苏予谦，你的随笔我看了。那句‘并肩’写得很好，但真正的并肩不是写，是做。下周校运会，敢报 400 米栏吗？”
西瓜籽卡在喉咙，她呛得满脸通红，却重重点头。
七班会风暴
第二周班会课，张岚甩出一叠班级公约草案：
“1. 每晚 22:30 前必须熄灯；
2. 每周三跑步日，全班绕操场 10 圈；
3. 月考后退 50 名以上者，需在全班朗读自己的纠错报告。”
教室里炸锅。
周屿拍桌子：“老师，十圈会出人命！”
张岚淡淡：“那就跑到不喘为止，命硬得很。”
投票结果，公约全票通过——没人敢惹笑里藏刀的张岚。
八梧桐下的谈话
周三跑步日，暴雨突袭。
张岚却坚持带队冲出去。
十圈后，全班湿成落汤鸡，围在教学楼后的梧桐树下喘成一片。
雨停，夕阳从云缝里劈下一束光，照得满地水珠像碎钻。
张岚踩着水洼，声音不高，却盖过蝉鸣：
“你们以为苦是惩罚？错，苦是礼物。苦让你们记住，每一次向上，都要先向下深深扎根。”
她抬手，指向 5 班窗口——
陆衍站在窗后，手里拿着干毛巾，正低头擦头发。
苏予谦的呼吸骤然与心跳同步。
那一刻，她明白了张岚的用意