一

    十一月的第三个星期一，一中校园里所有桂花突然集体凋零。

    一夜之间，淡黄的花瓣铺满主干道，像一张被谁撕碎的考卷，零落在风里。早读课铃响前，苏予谦踩过那些花瓣，鞋底带着潮湿的香气。她想，这是秋天最后一场盛大的告别，也是期中考无声的开幕。

    公告栏前围了三层人。红榜刚刚贴出来，白纸黑字，墨香未干。

    “期中考试考场安排”

    苏予谦在人群最外圈踮脚，只看见“初一（10）班”几个小字。她个子不高，被一堵校服墙挡得严严实实。

    “让一让。”有人在她头顶说话，声音不大，却带着天然的清冽。

    人群自动分开一条缝。陆衍拿着水杯从缝里穿过，没回头，只留下一个背影。苏予谦趁机挤到最前排——

    考场号：第 17 考场

    座位号：07

    与 5 班混合编排

    她的心脏猛地收缩：17 考场，正是 5 班教室。

    二

    考试前一天晚上，母亲给她煮了两个荷包蛋，嘱咐“圆圆满满”。苏予谦把蛋黄戳破，金色液体流进粥里，像一滩温暖的倒计时。

    回到书桌，她把语文、数学、英语、历史、地理、生物六本教材依次排开，像列队的小士兵。台灯调到最亮，光打在日记本上，她写下：

    “2009 年 11 月 14 日晴转多云

    明天期中考。

    目标：

    1. 总分进年级前 200；

    2. 数学必须及格；

    3. 如果和陆衍同考场，不要脸红到影响答题。”

    写完第三点，她用笔把“脸红”涂成一块黑色方块，仿佛那样就能把羞耻感也涂掉。

    三

    考试首日。

    17 考场设在 5 班教室——三楼最东侧，早晨阳光直扑窗口。苏予谦进门时，陆衍已经坐在靠窗第二列最后一排，正低头削2B铅笔。木屑旋成一条细长的卷，落在桌面上，像一条微型的盘山公路。

    她的座位 07 号，在第一列第三排——与他之间隔一条过道、两扇窗、七米的距离。

    “准考证、学生证、文具盒。”监考老师机械地重复。

    苏予谦把文具盒摆成一条直线：三支铅笔、一块橡皮、一把15厘米直尺——她昨晚用湿布擦过，刻度清晰得像刀锋。

    第一科语文。

    发卷时纸张在指尖摩擦，发出“哗啦”一声，她忽然想起小学毕业典礼，礼堂幕布被风掀起的声音。

    作文题：《那一次，我记住了》。

    她握着笔，在草稿纸上写下三个字：梧桐叶。

    十秒后，又划掉，改成：桂花落。

    她写自己如何在桂花树下背单词，写花瓣落在书页上像零分的红勾，写“那一刻，我记住了秋天的重量”。

    写到 800 字处，她卡住了。余光里，陆衍翻页，动作轻得像鸟振翅。她不敢抬头，只能盯着作文纸，鼻尖渗出细汗。

    “还有二十分钟。”监考老师提醒。

    苏予谦深吸一口气，写下最后一句：

    “桂花落在我的试卷上，也落在我的十四岁，像一场无声的雪。”

    停笔时，她听见自己的心跳在耳膜里敲鼓。

    四

    数学考试是她的噩梦。

    卷子发下来，正面第一道大题就把她卡住：几何证明，旋转 60°。她拿尺子比来比去，草稿纸画满歪斜的三角形。

    时间一分一秒过去，她甚至能听见秒针落在桌面上的声音。

    忽然，一张叠成方块的草稿纸从右侧滑过来，轻轻碰了碰她的肘尖。

    苏予谦僵住。

    那方块停在两桌缝隙之间，白得刺眼。她没敢动，余光一扫——陆衍坐在右侧第二列，距离她隔一条过道。

    一秒后，监考老师转身。方块被迅速抽回。

    她的心跳却像被抽了一鞭子，狂奔不止。

    考试结束铃响，苏予谦的空白几何题依旧空白。她收卷子时，手指碰到陆衍的指尖，凉得像操场清晨的栏杆。

    他低声说了一句：“草稿纸别用 2B 铅笔，扫描不出来。”

    声音低到只有她能听见。

    她愣在原地，直到监考老师催促离开。

    五

    两天的考试像一条被拉长的橡皮筋，终于弹回原点。

    最后一科生物结束，所有人把草稿纸交到讲台。苏予谦的草稿纸背面写满了小字：

    “数学第 17 题，辅助线连 C′F”

    “英语完形，B 选项可能是陷阱”

    以及一行极细的小字：

    “陆衍今天