七月中旬的南城，太阳像被谁拧到最大的白炽灯，空气里飘着柏油融化的苦味。一中初一教学楼人去楼空，只剩风扇叶片在窗口空转。
苏予谦每天七点准时醒来，第一件事是打开书桌前的日历，用红笔把暑假的第 N 天划掉。
——离军训还有 31 天，离天文营闭营还有 27 天，离和陆衍约好的“图书馆见”还有 22 天。
数字像三根指针，在她胸口滴答滴答地走。
二省天文营
7 月 12 日，陆衍随省青少年天文队去了西北高原。
出发前一晚，他给苏予谦发了一张车票照片：
【K1962 07:38 南城→冷湖】
配文只有四个字：去追星星。
苏予谦把那张照片设成聊天背景，又把“冷湖”在地图上放大、缩小、再放大。
那里海拔 2800 米，昼夜温差 20℃，据说夜里银河像一条倒悬的牛奶瀑布。
她给他发消息：
【记得拍一张最亮的星给我。】
十分钟后，他回：
【好，用 120 秒长曝光，把你也曝光进去。】
她盯着那行字，心脏像被谁偷偷调高了 ISO。
三市田径集训
与此同时，苏予谦在城南体育中心参加市队集训。
每天 6:00 晨跑 5 公里，8:00 力量，10:00 技术，下午 40℃的跑道上练 400 米栏。
晚上回到外婆家，她趴在老式竹席上写训练日记，汗珠落在纸上，把“陆衍”两个字晕开，像两朵小小的墨云。
7 月 20 日，教练宣布：8 月初省青少年锦标赛，名单里有她。
那天晚上，她第一次主动给陆衍打电话。
信号微弱，他的声音带着高原风的粗粝：
“省赛？我回去那天刚好闭幕式，我去终点接你。”
她握着手机，喉咙干得像跑完最后一组冲刺。
“好。”
挂断后，才发现掌心全是汗，手机屏幕留下四个指印。
四暴雨·停电
7 月 23 日夜，南城突降暴雨。
外婆家是老平房，雨水从瓦缝灌进来，滴滴答答落在搪瓷盆里。
凌晨一点，停电。
苏予谦点燃蜡烛，烛光在墙上投出摇晃的影子。
她翻开日记本，把陆衍寄来的明信片放在面前——
正面是冷湖的星空，背面写着：
“今晚银河 22:47 升起，我替你数了 47 颗流星。
第 47 颗划过的时候，我许愿：省赛顺利，终点见。
——L.Y.”
她把明信片贴在胸口，像贴住一颗从 2800 米高空坠落的星。
雨声渐小，烛光渐弱，她却一点睡意也没有。
窗外，湿漉漉的梧桐叶反射着路灯，像一面面小小的镜子。
五 归途
8 月 5 日，陆衍返城。
那天苏予谦刚好在省城比完赛。
400 米栏决赛，她以 1′05″12 拿到人生第一块省级铜牌。
颁奖仪式结束，她远远看见看台最后一排——
陆衍穿着黑色 T 恤，手里举着一张 A4 纸，上面用荧光笔写了巨大的 “49”。
那是她期末的年级排名。
她冲他挥手，奖牌在胸前晃成一道银色的弧。
回城的动车上，两人并排坐。
他把相机递给她，屏幕里是一张 120 秒长曝光的银河：
星轨呈完美的同心圆，像一枚巨大的时钟。
照片右下角，有一行极细的白字：
“Ti will bring the star to the leaf.”
她看完，把相机还给他，指尖在那一行字上停留了两秒。
“翻译给我听。”
“时间会带着星辰奔向梧桐叶。”
她笑了，车窗外的田野飞速后退，像胶片倒带。
六夏夜·旧仓库
8 月 11 日，军训前夜。
裴恒在城南废弃仓库办了一个小型“夏日告别趴”。
彩灯、旧冰箱、西瓜、汽水，还有一只从旧货市场淘来的胶片投影机。
幕布是白色床单，挂在仓库横梁上。
郭清妍负责音乐，她把《晴天》前奏拉长，又把《稻香》副歌切成循环。
苏予谦和陆衍到得最晚。
他们刚进门，灯忽然熄灭，投