六月的南城开始发闷，空气像没拧干的毛巾。
晚自习下课铃一响，教学楼便涌起潮声——翻书、撕卷子、奔跑交叠。
初一（10）班后门贴着一张 A3 纸：
“距期末考 21 天——向着 132→？冲锋！”
数字是苏予谦用红色记号笔写的，每天自己减一格。
她现在的目标不再是“和陆衍同一张榜”，而是先把自己送到年级前 50。
因为圣诞夜他轻声说过的那句“一起进前 50”，像钉子一样钉在她的日历上。
晚上 22:15，图书馆自习室灯火通明。
10 班和 5 班的混编长桌尽头，陆衍把一套自编压轴题推给她：
“最后一道综合，我埋了彩蛋，做完给你解析。”
苏予谦接过，纸面还带着复印机的余温。
她抬头，看见他眼下淡淡的青——原来第一名的熬夜也不比她少。
二暴雨夜
倒计时第十天。
晚自习中段，毫无预兆的暴雨砸向窗玻璃，像万支箭。
电闸跳了，整座教学楼瞬间漆黑。
尖叫声此起彼伏。
苏予谦下意识攥紧笔，却听见熟悉的声音穿过雨幕：
“别慌，手机灯打开，靠墙站！”
是陆衍。
手机灯光亮起，他的脸在微光里显得格外冷静。
他沿着过道，一排一排检查窗户，确认没有碎玻璃。
走到她身边时，他低声说：“怕吗？”
苏予谦摇头，声音被雨声淹没。
他却像听见一样，把自己唯一的备用伞放到她桌角。
“回宿舍用。”
灯十分钟后恢复，教室重新亮起，那把折叠伞静静躺在她手边，水珠滚落，像一串透明的省略号。
三最后一课
倒计时第三天。
谢春岚老师没有讲课，只在黑板写下：
“愿你们答完的每一道题，都是给青春写的回信。”
然后给每个人发一张明信片。
正面是一中的校门，背面空白。
老师让大家写给三年后的自己。
苏予谦捏着笔，指尖出汗。
她写下：
“To 2012 年的苏予谦：
你是否已经把 694－612 的 82 分补齐？
是否在梧桐大道再次遇见他时，可以并肩说‘好久不见’？
别忘了，那年暴雨夜，有人把伞留给你。”
写完，她悄悄抬头。
陆衍的明信片只写了一行：
“愿你仍记得雪夜桂花和旋转 60°的辅助线。”
落款，只有一个字母 L。
四考场
6 月 28 日、29 日，期末大考。
17 考场再次设在 5 班教室。
这一次，苏予谦的座位号 03，陆衍 01，两人并排，中间只隔一条窄窄的过道。
开考前五分钟，他把一块薄荷糖推到她桌面。
糖纸是绿色的，印着一片小小的梧桐叶。
“别紧张。”
她剥开糖纸，咔嚓一声，清凉在舌尖炸开，像把六月的热浪切成两半。
两天考试，她没有再犯几何空白。
最后一场英语结束铃响，她放下笔，发现草稿纸背面写满了“OK”。
那是她给自己设的暗号——
每做完一道大题，就写一个 O；
每检查完一道，就加一个 K。
一整页 OK，像一场无声的烟火。
五 放榜
7 月 3 日，晴，蝉声聒噪。
红榜贴在教学楼大厅，乌泱泱全是人。
苏予谦挤进去，抬头——
年级第 49 名。
数学 97，语文 120，英语 116。
她用手背擦了一下额头的汗，把数字又看一遍。
再向上——
第 1 名，陆衍，总分 698。
他们之间，只隔着 48 个名字。
比去年圣诞夜的 82 分，缩短了整整 34 分。
她咧开嘴，才发现自己笑得牙根发酸。
六告别
散学典礼结束，各班回教室开班会。
谢春岚把奖状、成绩条、暑假作业一起发下。
苏予谦把奖状塞进书包，又抽出那本日记。
最后一页夹着金属梧桐叶书签、圣诞夜的气球碎