1 月 15 日，南城下了今冬最大的一场雪。
雪片像无数被撕碎的考卷，从灰白的天空簌簌落下。一中初一的教学楼在雪幕里静默，仿佛也在等待一场漫长的休止符。
上午十点，散学式结束。各班回教室领寒假作业。
苏予谦把卷子拢成一摞，用一根淡黄色皮筋扎好。皮筋是母亲昨晚新买的，上面缀着一颗塑料小星星，在灯下会发出微弱的光。
班主任谢春岚把“三好学生”奖状递到她手里，笑着拍拍她的肩：“寒假别只做题，也出去走走。”
苏予谦点头，目光却穿过窗棂——
雪地里，陆衍正和裴恒打雪仗。黑色羽绒服在白色世界里格外显眼，他弯腰团雪，脖颈弯出一道好看的弧线。
二公交车与图书馆
寒假第一周，母亲给苏予谦排了满满的日程表：
周一三五上午奥数，周二四下午英语，周六钢琴体验课。
苏予谦用红笔在周日画了一个大大的五角星：图书馆自习室。
那是她和陆衍约好的时间——每周日上午九点，南城图书馆三楼，一起刷题。
约好的契机是圣诞夜那句“一起进前50”。散学式那天，陆衍在走廊里叫住她：“图书馆暖气够足，去吗？”
苏予谦愣了半秒，心脏在羽绒服里炸成一朵烟花：“去。”
周日早晨，零下三度。
苏予谦背着鼓鼓的书包挤上 15 路公交。车窗蒙着雾，她用指尖写了一个极小的“L”，又在旁边画一片叶柄弯弯的梧桐叶。
图书馆门口，陆衍已经等在那里。黑色围巾裹到下巴，鼻尖冻得微红，手里捧着两杯热豆浆。
“给你的。”
豆浆透过纸杯传来温度，苏予谦双手捧住，像抱住一只暖炉。
三楼自习室靠窗的长桌，他们各占一侧。
苏予谦带的是《培优竞赛新方法》，陆衍摊开的却是《新概念英语 3》。
“我英语弱。”他耸肩，语气轻描淡写。
苏予谦想起期末红榜：陆衍英语 112，比她高 9 分。
她没拆穿，只把错题本推过去：“几何旋转题，我还卡在第 17 题。”
陆衍接过，在草稿纸上画了半个正六边形，笔尖沙沙。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，落在纸上，像一条金色的辅助线。
三除夕夜
腊月二十八，母亲带苏予谦回外婆家。
外婆家在旧城南巷，青石板路被雪洗得发亮。
晚上六点，鞭炮声此起彼伏。苏予谦帮外婆包饺子，案板上撒满面粉，像一小片雪地。
电视机里春晚热闹，她却频频看手机——信号格时有时无。
22:45，手机震动。
陆衍发来一条短信：
【图书馆门口那棵桂花树，雪压断了一根枝。你那边下雪了吗？】
苏予谦心跳失衡，手指在屏幕上打滑：
【下了，很大。外婆家包的饺子有硬币，我吃到一个，好运分你一半。】
发完，她把手机贴到胸口，仿佛能把那条短信焐热。
窗外，雪落无声。
四小城灯会
正月初五，南城有灯会。
裴恒约了郭清妍，又顺手把陆衍和苏予谦都拽上。
傍晚，古城墙被彩灯勾勒成一条金色长龙。
糖画、皮影、吹糖人……人潮汹涌。
苏予谦第一次看见陆衍穿便装：深灰大衣，围巾是简单的黑白格，衬得少年肩线愈发挺拔。
他们四人挤进猜灯谜的长廊。
红灯笼下，谜面随风晃动。
裴恒指着一条红绸念：“‘一叶落而知天下秋’，打一成语。”
郭清妍笑：“显而易见——叶落知秋。”
摊主敲锣：“答对，送兔子灯！”
兔子灯递到郭清妍手里，她转手塞给苏予谦：“给你，10 班的小兔子。”
苏予谦抱着灯，灯罩里烛光摇曳，映得她脸颊发烫。
陆衍侧过脸，轻声补一句：“也适合梧桐叶。”
苏予谦抬眼，撞进他的笑里。
那一刻，城墙上的千万盏灯，都不及他眼底的一星火。
五 雪夜归途
灯会散场已近 10 点。
裴恒送郭清妍上出租车，剩下陆衍和苏予谦并肩走向公交站。
雪又开始飘，落在睫毛上化成水珠。
站牌下，陆衍忽然停下，从口袋里摸出一只长方形礼盒。
“新年礼物。”
苏予谦愣住：“我……我没准备。”
“那就下次