一

    清晨五点四十，苏予谦被闹钟叫醒。

    窗外天色还是蟹壳青，她伸手摁掉闹钟时，指腹触到书桌边缘一道裂开的木刺，微微疼。那疼像一句提醒——今天开始，你就是一名初中生了。

    她坐起身，把枕头底下那本新买的日记本抽出来。淡绿色封面，右下角画着一片极小的梧桐叶烫金。第一页已经写好了日期：2009 年 9 月 1 日，天气未知。

    母亲在厨房剁葱，刀落在砧板上的声音清脆。苏予谦套上校服短袖，对着镜子别好姓名牌——初一（3）班，苏予谦。她用手掌把翘起的刘海压平，又迅速松开，刘海倔强地弹回原位，像班里那些爱捣蛋的男生，压也压不住。

    “谦谦，吃早饭！”母亲的声音隔着蒸汽传来。

    餐桌上是一碗青菜肉丝面，外加一个溏心蛋。母亲把蛋戳破，橙黄色蛋液流进面汤。“第一天别迟到，听说附中抓得紧。”

    苏予谦点点头，低头吸溜面条。她其实有点紧张，但更多的是一种莫名的雀跃。那种雀跃像什么呢？像小学毕业典礼那天，她站在操场的最后一排，忽然吹来一阵风，把前排一个男生的毕业帽掀翻——所有人都在笑，只有那个男生弯腰去捡帽子，侧脸被六月的阳光照得发亮。那一刻，她心脏怦地一下。后来她知道，男生叫陆衍，小学部直升，成绩第一。

    小升初摇号时，苏予谦原本没抱希望。结果名单公布，她排在最后一位。父亲笑她“锦鲤”，母亲连夜去布行扯了三米红布，给她缝了新书包。书包也是绿色，和日记本同一种绿，母亲管这叫“一路绿灯”。

    六点二十，父亲推着电动车等在楼下。苏予谦背好书包，最后望一眼阳台——那株养了六年的绿萝，藤蔓垂到防盗网外，像一条犹豫要不要出发的旅程。

    二

    七点的附中西门外，已经堵满了车。

    梧桐大道从校门口一直延伸到教学楼，青灰色石板缝里钻出小小的车前草。风一过，巴掌大的梧桐叶哗啦啦响，像无数只手在鼓掌，欢迎新生。

    苏予谦跳下电动车，父亲递给她一瓶凉白开：“渴了就喝，别喝教室里的生水。”

    她嗯了一声，把水瓶塞进书包侧兜。水瓶是粉色塑料，上面印着一只眯眼的卡通兔，和周围同学动辄上百元的保温杯相比，显得寒酸。她下意识把兔子转到朝里那一侧。

    “爸爸，你回去吧，我认识路。”

    父亲却坚持陪她走到公示栏前。三班的分班名单贴在红纸上，密密麻麻的名字里，苏予谦第一眼就看见了“陆衍”。黑色毛笔字，排在第一行。接着才是自己，苏予谦，排在第三行。中间隔了一个名字：郭清妍。

    “第一名的陆衍，是不是你们小学那个？”父亲显然也看见了。

    苏予谦含糊地应了一声。她心跳得很快，像有人在她胸腔里打乒乓球，一下一下，撞得肋骨发疼。

    公示栏前的人越来越多，父亲终于松开手：“放学我来接你。”

    苏予谦点头，转身往教学楼走。她故意走得很慢，让父亲先离开。等电动车尾灯消失在梧桐大道尽头，她才悄悄吐出一口气，把那口气当成夜里的星星，一颗颗数进肚子里。

    三

    初一（3）班教室在二楼最东侧。

    苏予谦进门时，讲台上已经站着一个瘦高男生。他穿白色校服短袖，领口露出锁骨，像一条干净的小溪。黑板上写着“欢迎新同学”五个粉笔字，落款：临时班长陆衍。

    原来他就是临时班长。

    苏予谦捏紧书包带，低头走到后排靠窗的位置。她不敢坐得太靠前，怕一抬头就撞进他的视线。可她又忍不住用余光瞄他——他正在发新书，动作很快，每本书的角都对齐，像用尺子量过。

    “同学，你叫什么名字？”

    一个声音从头顶落下来。苏予谦抬头，差点撞翻桌角的笔筒。陆衍不知何时站在她面前，手里一摞书，最上面一本语文书封面上写着“必修一”。他的睫毛很长，在眼睑处投下一小片阴影。

    “苏、苏予谦。”她听见自己的声音像刚学会飞的小鸟，扑棱棱地颤。

    陆衍点点头，把书放在她桌上，又递给她一张表格：“填一下信息，中午交到讲台。”

    表格是新生基本情况调查，最后一栏是“兴趣爱好”。苏予谦捏着笔，写：跑步、写日记。写完后，她又在“跑步”后面加了个括号：长跑。其实她并不擅长长跑，她只是喜欢在傍晚的操场上，一个人跑很多圈，直到把天跑黑。

    表格交上去后，陆衍看了一眼，忽然问：“你小学是不是在附小？”

    苏予谦愣住。她没想到他会记得。小学六年，她和陆衍说过的话不超过五句，其中三句是“老师好”。

    “嗯，我在三班。”她小声说。

    陆衍笑了，嘴角有一个很浅的梨涡：“我是一班。你们班教室在我们楼上。”