三月最后一个周五，南城连续下了半个月的雨终于停了。空气像被洗过的玻璃，透亮得晃眼。
早上七点，一中初一十二辆大巴停在操场边，车身贴着“春季社会实践活动”的红字。
10 班和 5 班被编在同一辆车——倒数第二辆。
苏予谦背着浅灰色双肩包，最后一个上车。车厢里已经热闹成蜂窝，男生抢后排，女生占前排。她抬眼一扫，陆衍坐在倒数第三排靠窗，膝上摊着一本《天文爱好者》。阳光透过玻璃落在他睫毛上，像撒了一层碎金。
“喂，这里有人吗？”裴恒把书包扔到陆衍旁边，自己却一屁股坐到苏予谦前面的空位。
“没。”陆衍合上书，抬头冲苏予谦点了点头。
她心脏漏跳半拍，抱着包坐进里侧。车窗开着，风里有青草和汽油混合的味道。
二车程
目的地是市郊的梧桐山，车程一小时。
出发不到十分钟，车厢就变成移动 KTV。体委周屿举着矿泉水瓶当麦克风，吼《倔强》。
苏予谦悄悄把耳机塞进耳朵，却在第三秒摘下——她想听陆衍会不会唱歌。
结果他一直在翻那本杂志，偶尔和裴恒讨论“今晚有没有可能看到狮子座流星雨”。
她低头拆开一根草莓味棒棒糖，刚含住，车子一个急刹，糖棍戳到腮帮。
“嘶——”
“没事吧？”陆衍递过来一张纸巾。
指尖碰到指尖，像静电噼啪。
苏予谦道谢，把纸巾折成小方块，塞进牛仔裤口袋。
窗外，油菜花田成片掠过，像打翻的金色颜料。
三山脚
九点整，大巴停在梧桐山游客中心。
老师重申纪律：十点整在半山平台集合，午餐自理，严禁私自下水。
10 班和 5 班被分成 A、B 两组，路线不同，终点相同。
好巧不巧，苏予谦、陆衍、郭清妍、裴恒被编进同一组，代号 A4。
带队的是体育老师老秦，人高马大，哨子挂在脖子上像一枚小型手雷。
进山的路是木栈道，昨夜刚被雨水泡过，踩上去吱呀作响。
郭清妍一路举着单反，镜头对准野花、苔藓、偶尔定格在陆衍的侧脸。
苏予谦落在最后，悄悄把手机镜头对准地面——
她在拍陆衍的影子。影子被阳光拉得修长，正好与她重叠。
她按下快门，照片命名为：叠影。
四山腰·骤雨
十点二十，海拔刚到四百米，天色突变。
乌云像打翻的墨汁，从山脊压下来。
第一滴雨砸在苏予谦鼻尖，冰凉。
“快！前面有凉亭！”老秦吹哨。
众人狂奔。
苏予谦的书包被雨打得啪啪响，她护着相机，脚下一滑。
“小心！”
陆衍回身，一把抓住她手腕。
那一瞬间，雨声、人声、心跳声全被按下静音键。
她只感觉到他掌心的温度，像冬日里突然贴上来的一杯热豆浆。
凉亭是座旧木亭，立柱上刻着“听雪亭”三个斑驳的字。
雨幕像珠帘，把十几个人困在不足十平米的小世界。
裴恒抖着衣服上的水：“出师未捷身先湿。”
郭清妍笑出声，镜头对准雨帘：“这张可以叫《山雨图》。”
苏予谦低头检查相机，发现屏幕裂了一道纹。
她心疼地皱眉。
陆衍蹲下来，从背包侧袋掏出一卷透明胶带，撕下一截，贴在裂缝上。
“暂时止血。”他说。
胶带反光，像一道小小的彩虹。
五 躲雨·真心话
雨越下越大，老秦提议玩“真心话”打发时间。
矿泉水瓶转到郭清妍。
“真心话：有没有喜欢的人？”
郭清妍撩了撩湿发，笑得大方：“有，但不在现场。”
瓶子第二次转，居然指向陆衍。
裴恒起哄：“快快快，年级第一的感情生活！”
陆衍靠在柱子上，雨声衬得他的声音格外低：
“有。”
人群爆发尖叫。
苏予谦心口猛地一紧。
“在现场吗？”有人追问。
陆衍抬眼，目光穿过雨帘，落在她身上。
只有一秒，却像被拉长的电影镜头。
“保密。”他弯唇。
瓶子第三次转，停到苏予谦。
“真心话：最近一次心跳加速什么时候？”
她攥着袖口，声音轻得