十六岁的吕雉被相士断言贵不可言，却在婚礼当晚发现丈夫刘邦心中另有其人。乱世中，她为他赡养父母、周旋官场，换来的却是鸿沟畔那句分我一杯羹的凉薄。当戚夫人的楚舞动摇太子之位，吕雉终于明白在这吃人的世道，情爱不过是权力的点缀。从沛县少女到汉宫皇后，她亲手折断过曹氏送来的毒盏，在楚营流产时吞下血泪，借商山四皓之势保住儿子储君之位。当刘邦临终前发现兵符被盗，她俯身替他掖好被角是陛下教我，斩草要除根。多年后，已成为太后的吕雉在深夜独自面对帝王衣冠冢。审食其递来披风时，她恍惚问若当年...又自嘲摇头。史书只会记载她将戚夫人做成人彘的狠毒，却无人知晓，那个在溪边浣衣的少女，曾经多么认真地爱过一个人。