程晏是市医院心外科最年轻的副主任医师，冷静自持，身上总带着若有若无的薄荷烟味，那是他唯一放纵自己的方式。周以扬是街角那家“野火”咖啡店的老板，热情明亮，像一团永不熄灭的火，却在最深的夜里独自失眠。他们相遇在一个雨夜，程晏躲进周以扬的咖啡店避雨，而周以扬递给他一杯加了威士忌的拿铁。——“医生不该喝酒。”程晏淡淡地说。——“可人会冷。”周以扬笑着点燃一支烟，薄荷味在雨夜里格外清晰。他们相爱了，像冰与火的碰撞，像薄荷烟混着咖啡的苦涩与回甘。可程晏有无法摆脱的家族枷锁，周以扬心里藏着一段烧不尽的旧伤。他们互相救赎，又互相折磨。最终，程晏在手术台上救回了无数人，却救不了周以扬。周以扬的抑郁症在某个冬夜彻底爆发，他抽完最后一支薄荷烟，从高楼一跃而下。程晏再也没碰过薄荷烟，可他的白大褂口袋里，永远藏着一盒未拆封的烟，和一张泛黄的咖啡店收据。