"系好安全带！"他对副驾座上的文件夹大喊，仿佛那些纸张能听懂警告。雨水在挡风玻璃上扭曲成诡异的图案，雨刷器疯狂摆动却赶不上暴雨的节奏。
手机在支架上震动，程晏的来电显示像救命稻草。周以扬按下接听键，还没来得及开口，黑色轿车突然加速冲撞——
巨响淹没了一切。安全气囊爆开的瞬间，周以扬看见文件夹像白鸽般飞散，那些沾着红色指甲油的纸张在车内旋转飘落。
"以扬？！"手机里传来程晏嘶哑的喊声，背景是急促的风声，"说话！你在哪？"
周以扬挣扎着解开安全带，闻到汽油味混着雨水的腥气。"滨河路...第三个路口..."他喘着气摸索车门把手，"他们撞了我..."
"保持通话！我就在附近！"程晏的声音断断续续，夹杂着剧烈咳嗽。
黑色轿车上下来两个黑影，脚步声踏过积水逼近。周以扬抓过最近的一张记录纸塞进口袋，踹开变形的车门滚入雨中。
"站住！"身后传来低吼。
周以扬拼命奔跑，雨水模糊了视线。刺目的车灯突然从前方射来——一辆熟悉的黑色沃尔沃漂移拦在他与追兵之间。
程晏推开车门，脸色在车灯照射下白得骇人："上车！"
子弹击碎副驾驶窗玻璃的瞬间，程晏猛踩油门。周以扬撞在椅背上，看见医生握方向盘的手背凸起青筋，病号服袖口下露出心电监护电极的痕迹。
"你拔了监护仪？"周以扬不敢置信。
程晏急转避开又一次撞击，咳嗽着抹去唇边血丝："抓紧...坐稳了..."
沃尔沃在雨幕中演起亡命追逐。程晏的操作精准得像手术，每个变道都卡在对方视觉死角。当他把车甩进窄巷熄火隐藏时，追捕者的车呼啸着掠过巷口。
寂静突然降临，只剩雨点敲击车顶的声响。程晏趴在方向盘上剧烈喘息，监护电极从他胸口滑落，连着断掉的导线。
周以扬轻轻碰他肩膀："程晏？"
医生抬起头，眼底布满血丝："他们伤到你了吗？"冰冷的手指急切地检查周以扬的额头、脖颈，最后停在他心口感受心跳。这个动作让周以扬想起程晏检查患者时的专业姿态，此刻却带着颤抖的急切。
"我没事。"周以扬握住他的手，"但你的烧——"
程晏突然倾身吻住他。这个吻带着血锈味和雨水的咸涩，比咖啡店那个更绝望也更炽热。当他们分开时，程晏的额头抵着他的，呼吸滚烫："刚才听见撞击声...我以为..."
周以扬从口袋掏出那张抢救下来的记录纸。程晏就着手机灯光看清内容，瞳孔骤然收缩：
「15:47 除颤器输出异常调高至360J，程医生要求暂停遭拒，刘副主任指示继续」
签名栏上苏雯的名字和那个红色爱心，像嘲讽的注脚。
"刘明达..."程晏念出刘副主任的全名，声音冷得像手术刀，"和苏雯..."
周以扬调出行车记录仪画面——撞击前捕捉到的黑色轿车驾驶员，虽然戴着口罩，但右手虎口处的蛇形纹身清晰可见。
"这个人，"周以放大画面，"你见过吗？"
程晏的眼神凝固了："苏雯的弟弟...苏昊。三年前的事故后，他曾在医院停车场袭击过我。"
线索像血管般连接成网。周以扬翻出苏雯的笔记簿，在紫外线灯照射下，隐藏的字迹显现出来：
「7/14 刘说必须让晏离开心外，否则挪用器械资金的事会暴露」
「7/15 手术中调高除颤器输出，制造意外。但没想到晏会去抢手术刀...」
「7/20 刘承诺娶我，只要咬定是设备故障」
程晏的手指在"挪用器械资金"上停顿，突然开始剧烈咳嗽。周以扬轻拍他后背时，摸到病号服下异常的突起——程晏在腰间绑了医用冰袋降温。
"先离开这里。"周以扬发动车子，"你需要医院。"
"不能回市医院。"程晏按住他手腕，"刘明达肯定在急诊布控..."
手机突然响起，陌生号码发来短信：「程医生，院长突发心梗抢救中。他昏迷前让我转告：保险柜密码是0715+苏雯生日」
程晏的脸色瞬间惨白："老师他..."
导航显示最近的是私立德仁医院。周以扬踩下油门，途中程晏一直盯着窗外流逝的街灯，手指无意识摩挲着左手腕的疤痕。
急诊室里，值班医生看到程晏的体温计时皱起眉头："39.8度还淋雨？不要命了？"
程晏任护士重新扎上监护仪，眼睛却盯着电视新闻——市医院院长心脏病发的快讯正在滚动播