"老板，你再擦下去，那根蒸汽棒要被你盘出包浆了。"小琪抱着刚送来的新鲜迷迭香经过吧台，促狭地眨了眨眼，"那位医生说了几点到？"
"六点。"周以扬把毛巾甩上肩头，顺手调整了一下窗边座位上的小花瓶。白色满天星在暮色中像一小捧雪花，这是他早上特地去花市挑的。
小琪把迷迭香插进玻璃瓶，突然压低声音："他来了！"
风铃清脆地响起，周以扬转头时差点碰倒手边的量杯。程晏推门而入，身上不再是医院的白大褂，而是一件深灰色高领毛衣，衬得他的下颌线愈发清晰。头发似乎刚洗过，微微潮湿的刘海垂在额前，让他整个人看起来年轻了不少。
"欢迎光临野火。"周以扬听见自己的声音比平时高了半个调，"很准时啊，程医生。"
程晏的目光扫过空荡荡的窗边座位，那里只摆着一个"预留"牌。"给我留的？"他问，声音里带着手术室外的松弛感。
"不然呢？"周以扬从吧台走出来，引导程晏入座，"今天想喝什么？还是薄荷特调？"
程晏解开袖扣，将毛衣袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。周以扬注意到他左手腕内侧有一道细长的疤痕，像是被什么锋利器械划伤的旧痕。
"今天不值班。"程晏的手指轻轻敲击木质桌面，"可以喝酒。"
周以扬挑眉："终于想通了？等着，给你调个特别的。"
回到吧台，他取出冷藏的接骨木花糖浆。小琪凑过来小声说："他毛衣袖子卷起来的时候，后面那桌两个女孩眼睛都直了。"
周以扬头也不抬地往雪克杯里加冰块："去给5号桌续杯。"
当他把调好的鸡尾酒放在程晏面前时，琥珀色的酒液在杯壁上凝结着细密水珠，杯沿缀着一片新鲜薄荷叶。"尝尝这个，我管它叫''''午夜阳光''''。"
程晏接过杯子，指尖不经意擦过周以扬的手背，像一片雪花掠过。他抿了一口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。"有接骨木花的味道。"他评价道，眉头舒展开来。
"厉害。"周以扬拉开对面的椅子坐下，"大部分人都尝不出来。"
"我母亲是药剂师。"程晏又喝了一口，杯壁上的水珠顺着他的手指滑落，"小时候经常被迫品尝各种草药。"
周以扬放松地靠在椅背上："所以医学是家族传统？就像你上次说的。"
程晏的目光落在酒杯折射的光斑上："三代从医。祖父是战地医生，父亲是神经外科主任。"他的拇指无意识地摩挲着左手无名指根部，那里有一圈淡淡的白色痕迹。
"压力很大吧？"周以扬轻声问。
程晏的眼睛像两潭深水："就像站在悬崖边上，身后是几代人的期望，面前是患者的生命。"他停顿了一下，声音突然变得柔软，"有时候我会想，如果当年选择去学植物学会怎样。"
周以扬想起那盆被自己救活的罗勒："可能会开个花店？"
"可能会更快乐。"程晏的声音很轻，像在自言自语。
店里播放的爵士乐切换到下一首，萨克斯风的声音填满了两人之间的沉默。周以扬发现程晏在昏暗灯光下显得格外疲惫，眼下的青色阴影一直延伸到颧骨。
"你最近睡得好吗？"话一出口周以扬就后悔了，这问题太私人。
程晏却意外地回答了："上周做了三台大手术，加起来睡了不到十小时。"他转动酒杯，"前天那个主动脉夹层患者，血管脆得像威化饼，缝合时针脚稍微用力就会撕开。"
周以扬看着他指节分明的手，想象这双手如何在生死线上精妙地舞蹈。正当他想说什么时，程晏的手机突然震动起来。
来电显示是"市医院心外科"。程晏的表情瞬间变得锋利，像一把出鞘的手术刀。"必须接。"他简短地说，起身走向门口。
透过玻璃窗，周以扬看到程晏的背脊越绷越直，最后几乎成了一条笔直的线。两分钟后他推门回来，身上的松弛感荡然无存。
"主动脉夹层，需要立刻手术。"他已经掏出钱包，"抱歉，这顿——"
周以扬按住他的手："去吧，救人要紧。"他感受到程晏手背上突起的血管，像埋藏在雪地下的树根。
程晏深深看了他一眼，那目光让周以扬脊椎发麻。"谢谢。"医生转身时带起一阵风，毛衣下摆掠过周以扬的手背。
风铃的余音中，小琪走过来收拾酒杯："真可惜，你们看起来挺配的。"
周以扬夺过她手中的抹布："去清点烘焙间的库存。"
深夜十一点，咖啡店打烊后，周以扬坐在程晏坐过的