"老板，你已经擦了那台机器三遍了。"小琪抱着一摞刚洗好的杯子走过来，促狭地眨眨眼，"在等你的''''手术刀''''医生？"
周以扬把抹布丢到一边："我只是喜欢干净的机器。"
"哦？"小琪拖长声调，"那为什么从四点开始就每隔十分钟看一次表？"
周以扬正要反驳，店门被推开了。风铃清脆的响声中，程晏走了进来。他穿着深灰色的高领毛衣和黑色长裤，头发似乎刚洗过，还带着微微的湿气。与医院里那个严肃的医生形象不同，此刻的他看起来年轻而放松——如果忽略他眼下淡淡的青色阴影的话。
"欢迎光临野火。"周以扬听见自己的声音比平时高了八度，"准时赴约啊，程医生。"
程晏微微点头，目光扫过空荡荡的窗边座位："生意不好？"
"特意给你留的。"周以扬走出吧台，引导程晏入座，"想喝什么？还是薄荷特调？"
程晏的手指轻轻敲击桌面："今天不加班，可以喝酒。"
周以扬挑眉："终于想通了？"他转身走向吧台，"等着，给你调个特别的。"
小琪凑过来小声说："他比照片上帅多了。"
"照片？"周以扬疑惑地看她。
"你手机相册啊，前天我看你翻那张医院照片看了好久。"小琪无辜地眨着眼。
周以扬的耳根突然发热："去整理餐具。"
调酒时，周以扬透过玻璃杯的反射偷偷观察程晏。医生正望着窗外，侧脸线条在暮色中显得格外清晰。他看起来疲惫而安静，像一幅褪色的水彩画。
周以扬端着两杯酒回到桌前："尝尝这个，我管它叫''''午夜阳光''''。"
程晏接过杯子，浅金色的液体在灯光下闪烁着细小的气泡。他抿了一口，眉头舒展开来："有接骨木花的味道。"
"厉害。"周以扬惊讶地笑了，"大部分人都尝不出来。"
"我母亲是药剂师。"程晏又喝了一口，"小时候经常被逼着尝各种草药。"
周以扬靠在椅背上："所以医学是家族传统？你上次说的。"
程晏的目光落在酒杯上："三代从医。我祖父是战地医生，父亲是神经外科主任。"
"压力很大吧？"周以扬轻声问。
程晏的手指在杯沿上画着圈："就像站在悬崖边上，身后是几代人的期望，面前是患者的生命。"他停顿了一下，"有时候我会想，如果当年选择去学植物学会怎样。"
周以扬想起那盆被自己救活的罗勒："可能会开个花店？"
"可能会更快乐。"程晏的声音很轻，几乎像是自言自语。
店里播放的爵士乐换了一首，萨克斯风的声音温柔地填满了两人之间的沉默。周以扬突然发现程晏的左手无名指上有一道浅浅的白色痕迹——婚戒留下的印记。
"你结婚了吗？"话一出口周以扬就后悔了。
程晏顺着他的视线看向自己的手："曾经。三年前离了。"
"抱歉，我不该——"
"没关系。"程晏打断他，"八年的婚姻，最后败给了一台又一台的手术。"他苦笑了一下，"她说我嫁给医院了，她只是我的室友。"
周以扬不知该说什么，只好举起酒杯："敬糟糕的生活选择。"
程晏的嘴角微微上扬，与他碰杯："敬选择后的坚持。"
两人聊着无关紧要的话题——城市里新开的书店，难喝的连锁咖啡，即将到来的雨季。程晏的话不多，但周以扬惊讶地发现，当他放松时，那双锐利的眼睛会泛起温暖的光泽，像冬日的阳光照在冰面上。
"所以，"程晏突然问，"为什么叫''''野火''''？"
周以扬转动着酒杯："取自''''野火烧不尽，春风吹又生''''。我觉得咖啡因就像野火，能点燃疲惫的灵魂。"
"诗意。"程晏评价道。
"别嘲笑我。"
"我是认真的。"程晏看着他的眼睛，"你比大多数咖啡店老板有趣多了。"
周以扬的心跳漏了一拍。就在这时，程晏的手机响了。他看了一眼屏幕，表情立刻变得严肃："抱歉，我必须接这个。"
通话很简短，但周以扬看到程晏的眉头越皱越紧。"我马上到。"最后他说，挂断电话站起身，"医院有紧急情况，主动脉夹层患者。"
"现在就走？"周以扬跟着站起来。
"生死攸关。"程晏已经掏出钱包。
周以扬按住他的手："这杯算我的。去吧，救人要