电梯镜面映出他今天的装扮：浅蓝色亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出晒成小麦色的小臂。他特意抓乱了头发，让自己看起来不那么刻意。但当电梯停在17楼时，他的手指还是不自觉地抚平了衬衫上并不存在的褶皱。
1702室的门前，周以扬深吸一口气，输入程晏短信里的密码：0715。电子锁发出轻微的"滴"声，门开了一条缝。
"程医生？"他试探性地推开门，"我进来了。"
玄关的感应灯自动亮起。周以扬的瞳孔适应光线后，眼前的景象让他怔在原地——整个玄关到客厅的地板上，用医用胶带贴出了精确的网格线，每个交叉点都放着一枚锃亮的手术器械：剪刀、镊子、持针器……排列得像某种神秘的仪式阵图。
"抱歉，在消毒。"程晏的声音从厨房方向传来，"鞋套在左手边第三个抽屉。"
周以扬小心翼翼地绕过那些器械，找到鞋套套上。罗勒的叶片擦过他的手腕，散发着淡淡的香气。厨房里传来油锅的滋滋声，他循声走去，在推拉门前停住了脚步。
程晏背对着他站在灶台前，身上是一件深灰色的家居T恤，腰上系着纯黑围裙。他左手握着一把中式菜刀，正在将砧板上的西芹切成完全等长的段。刀光闪烁间，那些翠绿的蔬菜段像被机器切割般整齐地排列开来。
"需要帮忙吗？"周以扬出声问道。
程晏的肩膀几不可察地僵了一下，但下刀节奏丝毫未乱。"把罗勒放在阳台。"他没有回头，"花盆下面垫个托盘，我上次忘了买。"
周以扬走向阳台，路过餐厅时看到桌上已经摆好了两副餐具，餐巾折成标准的手术帽形状，每道餐盘下方压着一张手写便签：香煎三文鱼配柠檬奶油酱、芦笋虾仁沙拉、西芹百合炒腰果。字迹工整得像病历记录。
阳台比想象中宽敞，摆着几盆半死不活的多肉植物。周以扬找了个阳光充足的位置放下罗勒，顺手调整了那些多肉的位置。当他回到厨房时，程晏正在往三文鱼上淋酱汁，手臂肌肉随着动作绷出漂亮的线条。
"你经常做饭？"周以扬靠在门框上问。
程晏用镊子夹起一片欧芹装饰在鱼排上："每周两次，精确控制营养摄入。"他顿了顿，"洗手池右边有酒精凝胶。"
周以扬忍住笑意，假装认真地消毒双手。厨房里弥漫着黄油和迷迭香的温暖气息，与医院消毒水的记忆奇妙地交融。他注意到料理台一角摊开着一本笔记，上面密密麻麻记录着每道菜的卡路里和营养成分。
"要喝什么？"程晏关上烤箱门，"有红酒、气泡水，或者..."
"你调的我都喝。"周以扬脱口而出，随即意识到这话有多暧昧。
程晏的耳尖微微泛红，转身打开冰箱。周以扬趁机凑近看那本笔记，发现页脚还标注着每次用餐后的心率变化。最新一栏写着："6/12 尝试增加碳水化合物比例，术后疲劳感减轻12%"——典型的医生思维，连吃饭都像在做临床实验。
"接骨木花苏打。"程晏将杯子递给他，淡金色的液体里沉着两片青柠，"少糖配方。"
周以扬接过杯子，指尖碰到程晏的手背。医生的手比想象中柔软，指腹有长期使用手术器械形成的薄茧。他喝了一口，酸甜中带着微苦，像程晏这个人给他的感觉。
"好喝。"他由衷地说，突然注意到程晏左腕内侧有一道三厘米左右的细长疤痕，在厨房灯光下泛着珍珠色的光泽。那绝对不是普通划伤——切口太整齐了，像是...
"手术刀划的？"他忍不住问。
程晏猛地缩回手，袖子落下来盖住伤疤。"三年前的事。"他的声音突然冷了下来，"患者突发癫痫，我躲闪时划到自己。"
周以扬意识到自己越界了，赶紧转移话题："罗勒开花了，你闻到了吗？那种甜中带辣的香气..."
程晏紧绷的肩膀慢慢放松："我没注意。"他转身去关烤箱，"植物在你那里比在我这儿活得好。"
晚餐比想象中美味。三文鱼表皮酥脆，内里却保持着半透明的橙红色，像落日沉入海平面那一刻的色彩。周以扬忍不住夸赞："这水平能去米其林餐厅了。"
"精确控温是关键。"程晏用手术刀般的精准切开鱼排，"180度，7分24秒，表皮才会..."
他的话被突然响起的手机铃声打断。程晏看了眼来电显示，眉头几不可察地皱了一下："必须接。"他起身走向客厅。
周以扬叉起一块西芹，听到隐约传来"肌钙蛋白""肺动脉压"之类的术语。几分钟后程晏回来，脸上恢复了那种手术室里的冷静表情。
"没