"在楼下等你，不用急。——附带一张对着后视镜做的鬼脸"
程晏嘴角抽动，把领带彻底扯松。电梯下行的三十秒里，他反复告诉自己这不过是个普通的医院活动，带个朋友参加再正常不过。
旋转门外的景象让他呼吸一滞。
周以扬倚在出租车旁，月光描摹着他西装革履的轮廓。藏青色三件套衬得他肩线格外利落，唯有敞开的领口和微乱的鬈发泄露些许不羁。看见程晏时，他眼睛亮得像点燃的火星。
"程医生。"周以扬迎上来，薄荷香气混着陌生的古龙水味，"领带呢？"
程晏喉结滚动："太紧。"
修长的手指突然探向他颈间，周以扬不知从哪变出条银灰色领带："借你。"指尖擦过程晏的喉结，像羽毛拂过手术刀锋。
出租车内空间逼仄，周以扬的膝盖不时碰触他的。程晏盯着窗外流动的霓虹，听见自己心跳声大得惊人。
"紧张？"周以扬忽然凑近耳语。
程晏转头，发现对方睫毛在路灯映照下投出扇形的影："只是不擅长社交。"
"跟着我。"周以扬眨眨眼，"我中学时可是辩论队的。"
宴会厅水晶灯刺得程晏眼睛发疼。他刚接过侍者递来的香槟，就看见父亲穿过人群走来。程教授银灰色的鬓角一丝不苟，目光如CT扫描般掠过周以扬全身。
"这位就是你常提的咖啡师？"父亲的声音带着恰到好处的疑惑。
周以扬主动伸手："周以扬，野火咖啡店主。久仰程教授。"
程晏看着周以扬游刃有余地与父亲寒暄，谈论最近医学期刊上的论文，甚至提到某款咖啡豆的抗氧化成分对心血管的益处。父亲眼中闪过讶异，程晏自己同样震惊——他从未见过周以扬这一面。
"程晏。"父亲突然转向他，"李部长在那边，你该去打声招呼。"
这是明确的逐客令。程晏握紧酒杯，周以扬却对他轻轻点头。那眼神他读懂了：我能应付。
觥筹交错间，程晏不断用余光追寻那道身影。周以扬时而与神经外科主任交谈，时而对儿科护士长微笑，像一尾游鱼穿梭在他的世界里。有几次他们的目光隔空相撞，周以扬便会偷偷对他做鬼脸，让程晏不得不借喝酒掩饰笑意。
"程医生今天心情不错？"麻醉科的张医生凑过来，"第一次见你带伴参加活动。"
程晏的酒杯停在唇边。伴？这个字眼让他胸口发烫。他正欲否认，大厅突然响起清脆的碎裂声。
周以扬站在香槟塔前，酒液在他脚边蜿蜒成河。周围响起零星笑声，程晏看见父亲皱眉摇头。他大步穿过人群，却见周以扬已蹲下身帮忙收拾，抬头时对侍者露出歉意的笑："我手滑了，实在抱歉。"
那只手在微微颤抖。程晏这才注意到周以扬额角的薄汗和发白的指节。他想起咖啡店墙上那些精确到毫升的配方表，想起周以扬擦拭咖啡杯时近乎偏执的专注——这不是会失手打翻酒杯的人。
"不舒服？"程晏低声问。
周以扬摇头，却在下个瞬间踉跄了一下。程晏条件反射般扶住他肘部，透过衬衫感受到不正常的体温。
"体温至少38度。"程晏职业病发作，"什么时候开始的？"
"早上...有点头疼。"周以扬试图抽回手臂，"不想扫兴..."
程晏直接夺过他的酒杯："发烧还喝酒？"声音压得极低却字字锋利，"你当我是摆设的医生？"
他半拖半抱地把人带往休息区，没注意到父亲若有所思的目光。周以扬陷在沙发里，脸颊泛着病态的红晕，领口早已揉皱。程晏扯松他的领带，手指无意间擦过滚烫的锁骨。
"程大医生。"周以扬虚弱地笑，"你这样子，别人会以为我们在..."
程晏用掌心堵住他后面的话，触到干燥的唇瓣又像被烫到般缩回。他召来侍者要了冰水和退烧药，动作精准如手术准备。
"吞下去。"他命令道，把药片塞进周以扬手里。
药片消失在苍白的唇间，喉结随着吞咽上下滚动。程晏突然想起那个失眠的雨夜，电话里周以扬跟着他数呼吸的声音。此刻对方的睫毛在灯光下投出细密的影，像受伤的蝶翼。
"为什么不说？"程晏声音发紧。
周以扬睁开水汽氤氲的眼睛："这是你第一次邀请我进入你的世界。"
这句话像手术刀划开程晏的胸腔。他想起自己从未带任何人参加医院活动，想起父亲审视的目光，想起同事们好奇的窃窃私语。某种温热的东西在心脏处疯狂生长。
"傻子。"程晏摘下眼镜擦拭，掩饰自己发红的眼眶，"我送你回去