周以扬将空调温度又调高了两度，手指无意识地摩挲着左手腕上的火焰纹身——底下那些陈旧的疤痕，在这样阴冷的天气里，总带着隐隐的、酸胀的痛感，像无声的提醒。他刚送走最后一位熟客，准备打烊。吧台上，一只小小的玻璃罐里，装着程晏那天在诊所开的新药，标签上“氟伏沙明”的字样清晰可见，剂量比之前增加了。
药效似乎来得更猛烈，也更短暂。白天还能维持着咖啡店老板应有的热情和周到，可一旦夜幕降临，人群散去，那种熟悉的、冰冷的疲惫感就如潮水般重新将他淹没。他拿起药罐，倒出两粒，就着冷水吞了下去。苦涩的药味在口腔里蔓延开，他皱了皱眉。
门铃发出清脆的声响。周以扬以为是忘了东西的客人，抬头却看见程晏站在门口，肩头落着细微的、几乎看不见的雪霰。他脸色比外面的天色还要阴沉，眉宇间笼罩着一层化不开的寒霜。
“程晏？这么晚...”周以扬的话音在看到程晏手中捏着的一个牛皮纸文件袋时戛然而止。那袋子他认得，是装他病历的。
程晏没有回答，径直走到吧台前，将文件袋重重地拍在台面上。声音在空旷的店里显得格外刺耳。
“这是什么？”程晏的声音低沉，压抑着风暴，“你告诉我，这是什么？”
周以扬的心猛地沉了下去，指尖瞬间冰凉。“你...翻我东西了？”他的声音有些发颤。
“你把它放在床头柜最上面！就在我放手表的地方！”程晏的胸膛起伏着，眼中是周以扬从未见过的愤怒和...受伤？“诊所？氟伏沙明？剂量翻倍？周以扬，你把我当什么？一个可以随便糊弄的傻子吗？！”
“我没有糊弄你！”周以扬也提高了声音，连日积累的压力和药物带来的烦躁瞬间被点燃，“我只是不想让你担心！你每天在医院面对生死还不够吗？还要回来面对我这个...这个药罐子？！”
“所以你就瞒着我？”程晏逼近一步，两人之间隔着冰冷的吧台，气氛却剑拔弩张，“擅自停药、换药、加量？你有没有想过后果？你想过我看到这个的时候是什么感觉吗？！”
他指着文件袋，手指因为用力而微微颤抖：“我看着那些诊断，那些加重的症状描述...我看着你偷偷摸摸去一个我完全不知道的地方开药！周以扬，在你心里，我就这么不值得信任？这么不值得依靠？！”
“信任？依靠？”周以扬惨笑一声，后退一步，靠在身后的咖啡机上，冰冷的金属触感让他稍微清醒了一些，“程晏，你告诉我怎么依靠？你父亲像悬在我头上的刀，赵明辉像阴沟里的老鼠随时准备咬我一口！医院里那些风言风语你以为我听不到？‘程主任被个神经病咖啡店老板迷昏头了’，‘早晚要出事’...我靠着你，就是把你拖进泥潭！我加药，只是想让自己看起来‘正常’一点，别那么快变成你的累赘！别那么快毁了你！”
“闭嘴！”程晏猛地一拳砸在吧台上，咖啡杯碟震得哗啦作响。他眼眶泛红，声音却带着一种破碎的嘶哑，“谁他妈说你是累赘？！谁有资格毁了我？！是我！是我选择了你！是我要和你在一起！所有的问题，我们一起面对！而不是你一个人躲起来，用这种自毁的方式！”
他抓起那个药罐，举到周以扬眼前：“看看这个！这就是你所谓的‘正常’？！靠加倍的精神药物去维持一个假象？周以扬，这比任何疾病都更让我害怕！你在推开我！你在用这种方式惩罚你自己，也惩罚我！”
周以扬看着程晏眼中深切的痛苦和恐惧，看着那个小小的药罐在他手中晃动，像一座随时会崩塌的灯塔。他构筑的、试图保护两人（或者说保护程晏）的脆弱壁垒，在程晏的质问和痛苦面前，瞬间土崩瓦解。巨大的无力感和愧疚感像冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
“对...对不起...”他低下头，声音细若蚊蝇，肩膀无法控制地颤抖起来，“我只是...不知道该怎么办了...压力好大...好累...我怕...我真的怕...” 泪水毫无预兆地汹涌而出，砸在冰冷的吧台台面上，晕开一小片深色。
看着周以扬崩溃的眼泪，程晏满腔的怒火像是被瞬间浇熄，只剩下尖锐的心疼。他绕过吧台，一把将周以扬紧紧搂进怀里，力道大得几乎要将他揉碎。
“傻瓜...”程晏的声音沙哑，带着后怕的颤抖，下巴抵在周以扬的发顶，“怕什么？怕我离开？怕我扛不住？还是怕你自己撑不下去？”他一下下轻拍着周以扬的背，像安抚一个受惊的孩子，“看着我，以扬，看着我。”
周以扬抬起泪眼朦胧的脸。
程晏的眼神深邃而坚定，像暴风雪中唯一不灭的灯火：“我程晏这辈子，做过很多选择。选择学医，选择心外科，选择站在手术台前...但最重要、最不后