龙头战争的废墟里，华被太宰治与织田作之助从死亡边缘拽回，从此眼底便只映得下那个总把“自杀”挂在嘴边的少年。她攥着太宰介绍的港口Mafia入职信，将一见钟情的心动藏进制服裙摆，在暗处默默追随他的身影，看他周旋于权谋，也看他与织田作在夜晚酒吧畅谈的温柔。 织田作的死像块石头砸进所有人心里，太宰治说要离开的时候，华难过得快哭了，可还是决定帮他跑路。她攒了好久的情报、找了好多关系，结果在掩护太宰走的最后一步，被人开枪打中了。弥留之际，她想起自己的异能力——能给平行世界的自己写信，赶紧写下一行字“一定要让织田作活下去！” 从那以后，好多平行世界的“华”都收到了信。有的“华”想提前提醒织田作，有的想偷偷破坏敌人的计划，可要么失败，要么就算救了织田作，自己也活不成，只能再写信给下一个“自己”。 直到if线的华拆开信，横滨的轨迹却彻底偏离。这里的太宰治早已因“书”窥见未来，提前扭转了织田作的死亡命运，更知晓了无数平行世界里，那个为他、为织田作跨越时空赴死的女孩。当首领宰的目光第一次认真落在华的身上，跨越无数个破碎世界的爱恋，终于在这个被改写的时空里，有了新的可能。