看着他黑色风衣下摆沾着的水渍，心里忽然庆幸——上一个世界的“自己”在创造这个时空时，竟细心地为她留下了这样一处能遮雨的小窝。
“先去洗个澡吧，不然会着凉的。”华转身从衣柜里翻出干净的毛巾，递过去时，见太宰治还站在玄关处不动，发梢的水珠滴在地板上晕开小圈。
便放软了语气，像哄着闹别扭的小孩，“水湿答答地贴在身上，黏糊糊的，肯定不好受吧？”
鸢色眼眸微微动了动，太宰治盯着她递来的毛巾看了两秒，指尖轻轻勾过布料边缘，忽然弯了弯嘴角：“原来华是在担心我？不过要是没有干净衣服换，我可就要穿着湿风衣坐一整晚了哦。”
语气里带着惯有的调侃，却没了往日的疏离，尾音里甚至藏着点不易察觉的期待。
华捏着毛巾的指尖微微收紧，目光落在他湿透贴身的风衣上，喉结动了动才开口，声音比平时轻了些：“我……我找件我的衣服给你换，可能有点小，但能穿，你看可以吗？”
太宰治的指尖顿在毛巾边缘，鸢色的眼眸里像是落了点细碎的光，他直起身凑近了些，语气里的调侃又浓了几分，尾音却软得发甜：“华的衣服？那当然好啊——毕竟是你穿过的，总比冷冰冰的湿风衣温柔多了，不是吗？”
水声响起时，华才松了口气，又连忙找出一件自己宽大的棉质衬衫——虽然尺寸还是有些紧，但总比湿衣服舒服些。
等太宰治擦着头发出来时，发梢的水珠还在往下滴，顺着脖颈滑进衣领里，露出的锁骨上还沾着细碎的水珠。
“把头发吹干再坐呀，不然会头疼的。”华拿起桌上的吹风机，按下开关时，暖风吹散了空气中的湿意。
见太宰治只是靠在沙发上，手肘撑着膝盖，一副“你看着办”的模样，她犹豫了一下，还是走到他身后，轻轻将吹风机凑了过去。
“失礼了”华轻声说着
指尖穿过他柔软的黑发时，华的动作放得极轻，生怕自己的触碰越过了界限。
暖风吹拂下，发丝渐渐变得干燥蓬松，她能清晰地闻到他身上淡淡的皂角香，混着之前酒吧的威士忌气息，竟意外地让人安心。
太宰治没有说话，只是微微偏着头，任由她的指尖在发间穿梭，偶尔还会轻轻调整姿势，让她吹得更方便些。
暖黄的灯光落在两人身上，将这一刻的安静晕染得格外柔软，他垂着眼，静静看着地板上两人交叠的影子。
“吹好了。”华关掉吹风机，收回手时，耳尖悄悄泛红。没等太宰治开口，她又像是想起什么，连忙补充道，“冰箱里还有好多蟹肉罐头，留下来一起吃饭吧？”
太宰治本想起身拒绝，可“蟹肉罐头”四个字刚入耳，拒绝的话就卡在了喉咙里。他看着华眼里期待的光，指尖在沙发扶手上轻轻敲了敲，终是带着点无奈的笑意点头：“嘛，既然华都这么邀请了，我要是拒绝，未免也太不解风情了。”
等待热水烧开的间隙，华从抽屉里翻出一个游戏手柄，递到太宰治面前：“要不要玩会儿游戏？线上对战的。”这是她从平行世界的信里看到的——那个世界的太宰先生，总爱在闲暇时玩这款游戏打发时间。
太宰治接过手柄，指尖触到熟悉的按键时，动作顿了顿。他抬眼看向华，见她正低头调试着游戏机，侧脸在灯光下显得格外柔和，心里忽然明白了什么——她做的每一件事，都藏着不为人知的用心。
他没有说破，只是指尖在按键上轻轻按了两下，勾起嘴角调侃：“没想到华还会玩这个？该不会是特意为了陪我，提前学的吧？”
华脸颊一热，连忙摇头：“只是刚好看到了……”
太宰治低笑一声，没再追问，默默按下了开机键——屏幕亮起的光，映在他眼底，多了几分不易察觉的暖意，连游戏画面里的对战，都没了往日的敷衍。
做饭的香气很快弥漫了整个屋子，两人坐在小小的餐桌前，没有太多话语，只有碗筷碰撞的轻响。
太宰治夹起一块蟹肉，慢慢放进嘴里，忽然开口：“比食堂的好吃多了，华的手艺倒是不错。”话里带着真心的夸赞，不像以往那样只是随口调侃。
窗外的雨还没停，屋内的灯光却格外温暖，蟹肉罐头的鲜美在舌尖散开时，太宰治忽然觉得，这样的场景，竟比他想象中还要安心。
吃完饭，华收拾碗筷的动作停下时，屋子里忽然陷入了沉默。
她看着坐在沙发上的太宰治，心里忽然有些慌乱——虽然在无数个平行世界里，他们早已见过无数次，可在这个时空里，今天才是他们真正意义上的第一次见面。
那些跨越时空的熟悉与默契，在此刻的安静里，竟多了几分生涩的距离。
太宰治也没有说话，只是靠在沙发上，目光落在窗外的雨帘上，手指无意识地摩挲着沙发边缘