林晚的笔记本，最后一页写着“陈屿”两个字，旁边画着极小的、快被橡皮擦淡的星星。 从高一那年他坐她后桌时，这个名字就没从她的生活里消失。她记得他喜欢动漫，记得他打球时习惯用左手擦汗，记得他高考后说“以后常联系”时的笑脸——可“常联系”最后变成她每年只敢在新年点进聊天框发出的那句“新年快乐”，变成她看着他官宣时，把刚写好的告白信折成纸船，放进了学校人工湖的水里。 第七年的同学聚会上，陈屿笑着问她“这些年怎么都不联系”，林晚端着果汁的手晃了晃，只说“太忙了”。她没说，其实她路过他大学的校门三次，没说她笔记本里藏着的，比七年更长的、没说出口的喜欢。 风从餐厅的窗户吹进来，带着夏末的凉意，就像七年来每一次她望着他背影时的心情——热闹是他的，遗憾是她的，而那句“我喜欢你”，终究没赶上被他听见的时光。