妈妈没再推辞，只是站在旁边，看着林晚把碗摞进水槽，又拿起洗洁精挤了一点。水流哗哗响，林晚仔细地擦着碗壁上的油污，动作不算熟练，却很认真——她想着，多做点事，或许能离这个家更近一点。
后面妈妈拿起抹布擦桌子，林晚抬头冲她笑了笑，刚想说“桌子我擦吧”，就听见妈妈扭头冲林阳屋里喊林溪：“溪溪，你上次说想要的那支钢笔，我给你放在书房抽屉里了，等会儿记得去拿。”林溪应了声“知道啦”，林晚手里的海绵顿了顿，想起自己的钢笔已经没墨了，却还没来得及跟妈妈说。
水流漫过碗沿，溅在林晚的手背上，有点凉。她低头继续洗碗，看着泡沫在水里浮起来，忽然想起以前在北城，每次吃完饭，她都会抢着跟奶奶说“我来洗”，奶奶却总笑着把她的手从碗边拉开，皱纹里都裹着暖意：“我们晚晚还小，洗不干净这些油乎乎的碗，奶奶来就行，你去院子里玩会儿吧。”
那时她还会缠着奶奶撒娇，说“我已经长大了”，可奶奶总把她护在身后，连擦桌子的活儿都不让她沾。现在奶奶不在身边了，她握着海绵的手不自觉紧了紧，泡沫顺着指缝往下滴，落在水槽里，像散了的小雪花。原来“长大”这么快，快到她还没习惯离开了奶奶的身边，就已经要学着为这个新家多做一点事了。
“晚晚，水流关小点儿，有点浪费。”妈妈的声音忽然从身后传来，林晚赶紧把水龙头拧小，水流变成细细的一股，刚好能没过碗底。妈妈走过来，拿起旁边的盘子，用手指擦了擦碗沿：“这里还有点油，要多擦几下，不然下次用的时候会粘手。”说着就接过她手里的海绵，示范着擦了擦，动作熟练又自然。
林晚站在旁边看着应了声好，心里忽然泛起一点软。妈妈的手比她的大，也比她的粗糙，指节上还有点做家务留下的薄茧，擦过碗沿时，一下就能把油污蹭掉。她想起奶奶的手也是这样，常年做家务，却总把最软的掌心留给她，帮她剥橘子。
“学会了吗？”妈妈把碗递给她，语气比刚才温和了些。林晚点点头，接过碗，按照妈妈教的方法，用海绵顺着碗沿擦了一圈，这次果然没留下油污。妈妈看着她，嘴角弯了弯，没说话，转身去客厅收拾了——那一闪而过的笑容，林晚看到了，她也许正在慢慢融入这个家，在慢慢融入这个家里的生活。
把最后一只碗放进碗柜下层，林晚擦了擦手上的水后，轻声对妈妈说：“妈，我想下楼散会儿步，很快就回来。”
妈妈抬头看了眼窗外，叮嘱道：“早点回来，别走远了，晚上风凉，记得把外套穿上。”林晚应着，拿起沙发上的薄外套出了门。
下楼转过街角，路灯刚好亮起来，暖黄的光落在路边的梧桐叶上，投下细碎的影子。林晚沿着人行道慢慢走，没走多远就看见那家挂着“便民小卖部”招牌的小店，玻璃门上贴着红色的“公用电话”贴纸——这是她上次帮妈妈买酱油时发现的，当时就想着，有空要给奶奶打个电话。
走进店里，老板娘正低头算账，见她进来，笑着问：“小姑娘，买东西还是打电话呀？”“打电话。”林晚走到柜台旁的电话前，手在口袋里摸了摸，掏出早上妈妈给的零花钱，数了两枚硬币放进投币口。
指尖按下熟悉的号码时，林晚的心跳忽然快了些。“嘟——嘟——”电话响了三声，那边传来奶奶熟悉的声音，带着点沙哑：“喂？”
“奶奶！”林晚攥着话筒，声音不自觉软下来，像以前每次放学回家喊“奶奶”那样，“是我，晚晚。”
“晚晚啊！”奶奶的声音立刻亮了，“在南城住得惯吗？有没有好好吃饭？你妈妈有没有给你做你爱吃的啊？”一连串的问题涌过来，都是林晚最熟悉的牵挂，她鼻子忽然有点酸，连忙说：“奶奶，我住得惯，妈妈昨天给我炖了红烧肉，可好吃了。”
“那就好，那就好。”奶奶在那边笑了，“我就怕你不习惯，你从小就没离开过北城。对了，你姐姐弟弟有没有欺负你？要是他们欺负你，你就跟奶奶说，奶奶说他们。”
“没有，姐姐还帮我整理书桌，弟弟总拉着我玩拼图呢。”林晚靠在柜台边，看着窗外的路灯，慢慢跟奶奶说今天的事，说巷口的糖画爷爷，说苏青送她的橘子糖。
说着说着，她忽然想起洗碗时溅在手上的凉水，想起妈妈没问她钢笔没墨的事，声音轻轻低了些：“奶奶，你说我是不是长大了呀？”
电话那头沉默了几秒，然后传来奶奶温柔的声音：“我们晚晚当然长大了，现在能自己照顾自己，不过啊，长大也不用急，要是在那边受了委屈，就跟奶奶说，奶奶永远等着你回家。”
“嗯，我知道。”林晚吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，