爸爸的车刚拐进街角就看不见了，后视镜里他挥了挥手，袖口沾着机油，是今早帮邻居修摩托车蹭的。林晚想起出发前，奶奶蹲在玄关帮她系鞋带，絮絮叨叨地往她兜里塞橘子软糖，“北城冬天冷，南城要是也凉，就多穿件毛衣”，说着又抹了抹眼角，“要是住学校不习惯，就给家里打电话，爷爷去镇上接你”。可她知道，北城到南城隔着四百多公里，爷爷的三轮车，蹬不到这么远。
班主任是个戴金边眼镜的女老师，领她往初三一班走时，走廊里飘着淡淡的橘子汽水味。“大家安静下，这是新转来的林晚同学，”讲台下的目光突然聚过来，林晚下意识攥紧了书包带，帆布摩擦着掌心，包里的茶叶蛋轻轻晃了晃，像爷爷送她到村口时，攥着她的手不肯松的力道。
最后一排靠窗的位置空着，桌肚里还留着半张画满涂鸦的草稿纸，画着歪歪扭扭的北城地标——那是她上周在地理课本上见过的塔，和爷爷常带她去赶庙会的塔一模一样。林晚把书包放进桌洞时，茶叶蛋轻轻撞了下桌板，发出一声闷响。前排女生回头递来一颗草莓味的糖，包装袋上印着南城特有的卡通江豚，“我叫苏青，你以前在北城上学吗？我去年暑假还去那边旅游过呢！”
林晚含着草莓味的糖，甜味还没完全漫开，舌尖就先泛起了橘子软糖的余韵——那是奶奶塞在她兜里的，糖纸边角被体温焐得发皱。她抬头看向苏青，指尖无意识摩挲着草稿纸边缘，纸上北城塔的涂鸦蹭得指腹微痒，像爷爷带她赶庙会时，塔下石阶硌着鞋底的触感。
“嗯，我以前在北城读初中。”她声音轻轻的，怕惊扰了窗外的蝉鸣似的，“你去旅游时，有没有去老槐树巷？巷口有家卖糖画的，爷爷以前总带我去，说糖画要趁热吃，凉了就脆得咬不动。”说着，她从帆布包里摸出颗橘子软糖，糖纸印着褪色的橘瓣图案，“就像这种糖，北城的橘子做的，比草莓糖更酸一点。”
苏青眼睛亮起来，接过软糖时指尖碰到林晚的手，还带着书包里茶叶蛋的温度：“我去了！但糖画摊没开，老板说冬天才出摊呢。”她剥开糖纸，把糖放进嘴里，忽然指着草稿纸上的字笑，“你看这个问题，我也好奇！北城的云是不是真的低？我上次去，觉得天空离屋顶好近，不像南城，云都飘得高高的。”
林晚顺着她的手指看过去，铅笔字被阳光照得有些浅，却像忽然勾住了她的思绪。她想起去年夏天，爷爷坐在老槐树下摇蒲扇，指着天边的云说“晚晚你看，这云要压下来了，明天准下雨”，那时的云确实低，低得像伸手就能摸到。她刚要开口，上课铃突然响了，苏青急忙转回去，临走前悄悄对她说：“放学我带你去吃南城的橘子冰，比橘子糖还甜！”
林晚把草稿纸小心折好，放进校服内袋，那里还贴着心口，能感受到布料下茶叶蛋的余温。她望着苏青的后脑勺，含着糖轻轻点头，窗外的蝉鸣好像柔和了些，不再像刚才那样扎人——或许是因为嘴里的甜，或许是因为有人和她聊起了北城的云，聊起了橘子味的时光。
上课铃的尾音还绕着教室梁，数学老师抱着教案走上讲台，粉笔划过黑板的“吱呀”声，和窗外的蝉鸣缠在一起。林晚把折好的草稿纸压在课本下，指尖刚碰到书页，就想起爷爷帮她包书皮的模样——去年秋天，他用旧挂历裁了纸，边折边说“书皮要包紧些，不然翻着翻着就破了”，指尖沾着浆糊，蹭得她课本边缘都带着淡淡的米香。
老师开始讲一元二次方程的解法，林晚跟着在草稿本上列公式，笔尖顿了顿，却不自觉描出了北城塔的轮廓。她赶紧把线条涂掉，余光瞥见苏青正偷偷往她桌角推了块橡皮，橡皮上印着卡通江豚，和刚才糖纸上的一模一样。林晚捏着橡皮，指腹摩挲着橡胶表面的纹路，忽然想起昨晚收拾行李时，翻到奶奶织了一半的围巾，毛线是她喜欢的浅灰色，针脚歪歪扭扭，却藏着奶奶睡前就着台灯织活的模样。
窗外的阳光斜斜切进来，落在课本上，把字迹照得有些晃眼。林晚抬手挡了挡，手腕上露出半截红绳——那是奶奶出发前给她系的，红绳上串着颗小小的桃木珠。她盯着课本上的“判别式”三个字，忽然想起今早离开北城时，奶奶站在村口老槐树下，没说太多话，只反复帮她理了理衣领，说“按时吃饭，别冻着”。风卷着槐树叶落在奶奶肩头，她却没像往常一样催着自己快走，只是站在原地，看着车越开越远。
眼眶突然热了起来，林晚赶紧低下头，假装翻书，把下巴抵在课本边缘。眼泪没忍住，砸在草稿本上，晕开一小片墨痕，刚好盖在刚才描错的北城塔线条上。她慌忙用手背擦眼睛，怕被别人发现，指尖却蹭到了眼角的湿意——原