林晚的手顿在书包带扣上，指尖攥得发白。她没有手机，早上从那间陌生的公寓出来时，爸爸只严肃得说“放学直接回，门没锁”，妈妈站在厨房门口，背对着她煎蛋，没再多说一句话。“我……我回去说一声就来。”她声音轻轻的，像怕惊扰了什么，心里却有些发慌——她甚至不确定，自己主动开口说话，爸妈会不会觉得突兀，爸妈会不会觉得自己刚来到新学校就出去玩，会不会说她，会不会不高兴。
两人背着书包往小区走，晚风把蝉鸣吹得淡了些，路边的梧桐叶筛下碎金似的光。路过单元楼门口时，林晚停下脚步，指了指三楼亮着灯的窗户：“我家在上面，你在这儿等我，我很快下来。”苏青靠在路灯杆上点头，手里转着刚买的棒棒糖，糖纸在风里飘出个小角，林晚却没心思看——她满脑子都是该怎么跟爸妈开口。
推开门时，客厅里飘着红烧肉的香味，妈妈正系着围裙从厨房出来，手里拿着锅铲，看见她进来，动作顿了顿，才轻声问：“怎么回来了？不是说放学直接……”话没说完，就没了下文，眼神飘向别处，像不知道该跟她多说些什么。
林晚攥着书包带，手指抠着帆布边缘，把早就想好的话说出口：“我想跟新同学去吃点东西，晚点回来。”说完，她紧张地盯着妈妈的衣角，看见对方点了点头，从口袋里摸出十块钱递过来，指尖碰到她的手时，又飞快地缩了回去：“别吃太冰，对胃不好。”
这时，爸爸从书房走出来，手里拿着她的转学资料，只是看了她一眼，说了句“注意安全”，就又转身回了书房，关门声轻得像怕吵到她。林晚捏着那十块钱，心里空空的——这关心很轻，却又很生涩，不像奶奶会拉着她的手絮叨，也不像爷爷会把零花钱塞在她书包夹层里。
下楼时，苏青正对着路灯照糖纸，看见她来，立刻蹦过来：“走吧走吧！那家店六点后要排队，去晚了就没位置啦！”两人并肩往前走，影子被路灯拉得长长的，林晚想起北城老家的路灯，总是昏昏的，爷爷会站在灯下等她放学，老远就喊“晚晚，快过来吃烤红薯”。她咬了咬唇，把心里的陌生感压下去——或许和苏青在一起，能让这份陌生淡一点。
拐过街角，就看见冰店的招牌亮着暖黄的灯，玻璃窗上凝着水汽，隐约能看见里面的人捧着冰碗笑。苏青拉着她跑过去，推开门的瞬间，橘子的甜香扑面而来，林晚忽然觉得，这味道和奶奶塞的橘子软糖很像，却又多了点不一样的暖意——那是她在南城，第一次感受到不那么陌生的温柔。
冰店的门被推开时，风铃叮当作响，混着里面嘈杂的说话声，倒让林晚紧绷的神经松了些。苏青熟门熟路地拉着她往靠窗的位置走，塑料椅被拉动时发出轻微的摩擦声，桌角还沾着点没擦干净的橘子酱，像谁不小心蹭上去的。
“老板，两份招牌橘子冰，都要双倍糖！”苏青朝着柜台喊，声音清亮。林晚坐在对面，手指无意识摩挲着桌沿，目光落在玻璃窗外——路灯下的行人三三两两，有妈妈牵着小孩的手，小孩手里举着棉花糖，像北城庙会上爷爷给她买的那种。
很快，两碗橘子冰端了上来。透明的玻璃碗里，碎冰堆得尖尖的，上面浇着橘色的糖浆，还撒了把切成小块的新鲜橘子瓣，甜香混着冷气飘过来。苏青拿起勺子挖了一大口，嚼着冰发出“咯吱”的响：“你快尝尝！这橘子是本地的，比北城的甜多了。”
林晚学着她的样子，舀了一勺送进嘴里。冰凉的触感瞬间漫过舌尖，橘子的甜意跟着散开，却没盖过心里那点涩——她想起以前在北城，夏天奶奶会把橘子放进井水里冰着，晚上乘凉时拿出来，剥了皮递到她手里，说“慢点吃，别冰着牙”。
“怎么不吃了？不好吃吗？”苏青注意到她的停顿，停下勺子问。林晚赶紧摇摇头，又挖了一勺冰塞进嘴里，冰凉的感觉压下了眼底的热：“没有，很好吃，比我以前吃的都甜。”
苏青笑起来，眼睛弯成月牙：“我就说嘛！对了，你明天要不要跟我一起走？我知道条近路，能看到卖糖画的，虽然不是北城那种，但也很好看。”林晚看着她亮晶晶的眼睛，想起刚才在家里，爸妈生涩的关心，忽然觉得，这碗橘子冰的甜，好像能把陌生感冲散一点。
吃完冰，苏青送林晚到小区门口。晚风带着凉意吹过来，林晚攥着口袋里剩下的几块零钱，抬头看见三楼的灯还亮着——那是她在南城的“家”，虽然还很陌生，但刚才橘子冰的甜，还有苏青的笑脸，让她心里踏实了些。
“明天见！”苏青挥挥手跑开，影子很快消失在街角。林晚转身走进单元楼，楼道里的声控灯亮起来，她一步步往上走，手里还留着橘子冰的凉意。推开门时，客厅里没开灯，只有厨房