偷偷看她，躲开视线，忘记加盐。人是无法决定自己去向的河流。许多年后，16岁的陆子荫重新见到了周晏清。她毫无血缘关系的姐姐，和她同住一个屋檐下的另一个人。每天放学回家，陆子荫做的第一件事就是系上围裙做饭，就像保姆。周晏清也许也是河流，低回婉转，却一不小心钻进陆子荫动摇的心窍里。这是关于两个不会把握距离感的笨蛋的故事，是一个很简单的，互相靠近，把手伸出又缩回去的故事。没有过去，好在还有未来。“陆子荫，你是姐控吗？”“不是。”