十六岁的陆子荫第一次出远门，就再也没有回到她出生的地方。她刚刚剪了头发，扎着马尾辫，眼睛的浮肿还没有消去。动车站人声嘈杂，她穿着并不是自己的宽松过头的外套，拖着一个笨重无比的行李箱，站在出站口。
八月，但天阴沉沉的，不久之后就会下雨。她从兜里掏出手机，在单薄的联系人名单里找到了姑母的名字，然后拨了过去。
她堵在出站口，被好多人撞来撞去，所以她有些狼狈地推开几步，缩到了墙边。
陆子荫抬起头，远处的高楼亮起了灯，像是灰色的玻璃罐里浮动的闪光的泡泡。冷风钻进她的袖子，装满了水汽。
“喂？子荫啊，你到了吗？”
陆子荫犹豫了一下，最后只是像吐泡泡一样吐出了一个鼻音很重的“嗯”。
“不好意思啊，我这边临时有个会，我让小晏来接你了。”
“嗯，没关系的。”
电话那边短暂地陷入了沉默，好像在顾虑一些什么。但陆兰新很快就回过神，问：“你有她电话吗？”
“呃，没有。”
“那我马上发给你。”
“嗯，好。”
陆子荫犹豫了一下，把手机熄屏，抬起头四处张望。她毫无血缘关系的表姐并没有在广场的某处寻找她，或者说，多年不见，陆子荫其实已经想不起她长什么样了。
周晏清很少存在于她此前的世界里。姑母一家很早就离开了老家在外地工作生活，如果不是父母突然罹难，陆子荫也许一辈子都不会和他们有太多交集。
想到这里，陆子荫低下了头。她想在动车站斑驳杂乱的鞋子里找到自己的脚步，但什么都没看到。
“子荫？”
熟悉但有些陌生的声音从远处飞了过来，钻进她的耳朵。陆子荫抬起头，有人拨开人群，朝她走来。
二十岁的周晏清和记忆里已经完全不是一个人了，她变得更温柔，更洒脱，笑起来也更好看了。
陆子荫看着她，沉默的样子似乎是在思考，自己究竟是怎么认出她的。
“果然是你，我没认错。”周晏清笑起来，“还记得我吗？”
陆子荫扯着嘴角笑了笑，有些难堪地躲开视线。
“晏、晏清姐。”
“好感动，你居然真的记得。”周晏清故作惊讶，朝陆子荫伸出手，“累了吧？箱子给我，我们先去家里。”
陆子荫愣了一下，然后点了点头，把箱子递给周晏清。
“家”这个词就这么轻描淡写地出现在这个地方，难免让她觉得有些恍惚。
然后，她看到了周晏清伸过来的另一只手。
陆子荫困惑地抬起头，却迎上了周晏清理所应当的视线。
“这里人多，牵着手走，不容易丢。”
陆子荫犹豫了片刻，抬起手，又缩了回去，抓住衣服下摆，摇了摇头：“不用，我自己可以走。”
周晏清脸上闪过一丝恍惚，或许是她在想，陆子荫是在什么时候变得这么腼腆了。不过她只是摆摆手，轻声笑着说：“那你跟紧。”
“嗯。”
陆子荫没有再说话，安静地跟在周晏清身后。她一直低着头，看着周晏清白色的运动鞋，那抹亮色在灰暗的地板上格外显眼。
她们穿过拥挤的人潮，头顶传来隐隐的雷声。
“要下雨了，你带伞了吗？”周晏清回过头问她。
“带了。”陆子荫点点头，“但是在箱子里。”
“那拿出来还挺麻烦的，我身上也没带伞。”周晏清抿了抿嘴，“走快点吧，车就停在前面。”
直到这个时候陆子荫才突然发现，她们正在往地下停车场的方向走。她愣了一下，好像事到如今才意识到什么事情。
“怎么了？”周晏清发现她停下了脚步，“东西掉了？”
陆子荫摇摇头，有些迟疑地张开嘴：“晏清姐你……会开车吗？”
周晏清先是一愣，然后忍不住笑出来：“怎么，我前年就考了驾照，早就是老司机了。”她歪着头看着陆子荫，“怎么，怕我把你带沟里啊？”
“我、我不是那个意思。”陆子荫有些不安地说。
周晏清看着那张许久不见的脸，也许变了很多，但还是相当稚嫩。只是在那眉眼之下，又装着很多不属于她这个年纪的东西，让她不便开口询问。
“我知道。”她脸上的笑意渐渐收敛，变成了一点无奈的微笑。
她慢慢走到陆子荫面前，弯下腰，试着在陆子荫垂下的刘海后找到她的眼睛。
“要下雨了，我们赶紧走吧。”
“嗯……嗯。”
/
把陆子荫的箱子装进后备箱，周晏清坐回驾驶座。陆子荫已经坐在副驾驶上，乖巧地