许映欢站在她旁边玩手机，那个酒红色的面具就绕在她手腕上。
“你非要戴着那个面具吗？”陆子荫终于忍不住，问。
“呃，我觉得这样方便些。”许映欢提了下手里的小包，“我没带包，不好放。”
许映欢家离学校很近，所以她是先回了一趟家再来的。
“或者放你书包里？”许映欢看了一眼陆子荫背着的包，提议。
“算了。”陆子荫断然拒绝。
又是沉默。
也许是因为逛了一大圈太累了，两个人很久都没说话。
地铁车厢一节一节地摇晃，一节一节地相撞，发出规律的声响。
像是在给陆子荫的心跳打节奏。
“既然尴尬成这样，为什么非要戴着个面具？”过了好久，许映欢终于忍不住问。
陆子荫没回答。
成绩优异如陆子荫，也明白一个很简单的道理。
有些问题答不上来，其实是因为题出错了。
她歪着头，无力地靠在栏杆上，数着还有几站下车。
她比周晏清先一步离开，应该就会先一步到达。周晏清没有开车。
不如说，除了第一天周晏清开车来接她，在那之后，陆子荫就再也没有见过周晏清开车了。
很久之后，周晏清会说，这是为了给陆子荫留下成熟可靠大人的形象。
事实是，不仅开车不方便找停车位，周晏清自己也开得半生不熟。
这种事情，陆子荫要等到许久之后才会知道了。
/
就在陆子荫发呆的时候，许映欢扯了扯她的袖子。
“怎么了？”
“看那边，是不是陈幼辛？”
陆子荫踮起脚，在另一节车厢，陈幼辛和另一个人站在一起，有说有笑。
她们穿着汉服，看上去和这辆车上的很多人一样，也是刚从浔南街出来。
另一个人背对着陆子荫，她看不清。
“还真是。”陆子荫扭过头问许映欢，“她们也来浔南街，为什么没叫你？”
许映欢满脸无奈地看着陆子荫。
“我不是说过了吗？”她说，“要陪对象的。”
陆子荫“哦。”了一声，然后“嗯？”了一声。
“所以……”
“是女朋友。”许映欢压低了声音，悄悄在笑。
陆子荫看着远处的陈幼辛，那二人凑得很近。
地铁摇摇晃晃，喧哗嘈杂。
“你怎么知道？”
“被我撞见过她们约会！手牵着手！”许映欢莫名开心，和很多八卦时的人一样，“就在海边的那条步行街。”
不知道为什么，陆子荫脑海里闪过的却是另一段记忆。
海风，烤肉，已经突如其来的大雨。
“哦。”她只是这么说。
陆子荫脑子很乱，没法思考太多东西，但她不知道该怎么形容这种感觉。
她现在只想赶紧跑回家，躲进房间里闷头睡大觉。
“反应怎么这么平淡？”
“是什么很奇怪的事情吗？”陆子荫反问。
“倒也不是。”被她这么一问，许映欢反倒有些不自信，“呃，怎么说，我以为你会更惊讶一些的。”
陆子荫确实很惊讶，但并没有持续很久。
在此之前十六年的人生里，陆子荫没有接触过恋爱。她对爱情的所有理解，只有书中字句里铺排的情节和电视剧里模糊的片段。
东京塔上的落雪，拉丁美洲潮湿的床。那都是离陆子荫相当遥远的东西。
“你就这么告诉我？”陆子荫问。
陈幼辛从来没在学校里说过这事。也许如果没有那次海边的偶遇，许映欢也不会知道。
这并不是什么可以堂而皇之地宣传的事情。
恋爱这件事本身也好，恋爱的对象也罢。都如此。
这个世界也没有书里想象的那么宽容。
陆子荫知道，许映欢也知道。
“这不是相信你嘛。”许映欢摆摆手，“有些话一直憋在心里没人可说，怪难受的。”
陆子荫刚想接着说什么，地铁到站，许映欢笑着道别，从人堆里钻了出去。
地铁门又缓缓关上。
陆子荫叹了一口气，靠着栏杆。头顶是地铁运行表，红灯和绿灯交替亮起。
等到她下站时，陆子荫忍不住扭过头。在另一个车厢里，已经没有了那两个人影。
/
周日上午，周晏清起床，听见了厨房里的叮叮当当的声音。
牛