潮湿的梅雨季，岚依总盯着窗台上那罐凝固的椴树蜜——那是俞鸢留下的最后温度，也是困住她的茧。直到转校后的某一天，尹宝儿拽着她冲进火锅店，红油翻滚的辣汤里，刘安安用漏勺捞起她沉底的眼泪「哭完这顿，我们教你种花。」 从此，三人成了「共生种子」岚依是埋在旧土里的野蔷薇，根须缠着碎玉簪的刺；尹宝儿是风风火火的向日葵，总把阴影踩在脚下；刘安安是沉默的薄荷，用镜头记录每一道裂缝里的光。她们在深夜的天台分食冰淇淋，把情书折成纸船放进火锅，用跳跳糖炸开凝固的回忆。当岚依终于能笑着说出「我不会再因为女人而伤心了」，尹宝儿往她碗里堆满虾滑「先吃完这顿，再谈新生。」 原来破茧从不是孤军奋战——当三粒种子在同一片土壤里挣扎、缠绕、绽放，甜与涩便成了滋养彼此的养分。