岚依在生活中，恰似“一盏温过三遍的茶”——初品清冽，细酌回甘，连杯底余温都藏着故事。

    去年深秋聚餐，她裹着黑色立领衫，窝在包厢角落，对着震耳欲聋的音乐发呆。有人递来一个冰淇淋，指尖触到冰凉外皮时，十九岁那年的场景突然闪现。

    彼时，最好的朋友拿给她一个冰淇淋，问道：“岚依，我买了脆皮冰淇淋，一起吃呀，你准备回去了吗？”

    “回！立刻回！”往昔记忆如泛黄书页，在脑海缓缓翻开、不断回放。那声催促，似暮春残花，带着眷恋与急切，萦绕耳畔。

    岚依的回忆总带着朦胧感，像梅雨季洇湿的绢帕，水痕之下，藏着穿黑衣的姑娘——俞鸢，大学里第一个与她疯跑打闹的人。

    岚依第一次注意到俞鸢，是在大一上的《服饰史》课上。教授正展示清代宫女服饰图，俞鸢突然举手：“老师，这旗袍开衩是不是太高了？古代女性真这么穿？”

    全班哄笑。岚依低头转笔，袖口的缠枝纹硌着指尖——那是她用旧宫纹样改的改良汉服，此刻却像道无形的墙。

    下课后，俞鸢拦住她：“同学，你袖口的绣样……是前朝的缠枝纹？”她穿着沾着机油味的工装裤，手里还攥着本《机械制图》，可眼睛亮得像发现了新零件。

    岚依后退半步：“是仿的。”

    俞鸢却掏出手机：“我拍张照行吗？我奶奶有件类似的旗袍，我想照这个样式给她改件现代的。”她指尖在屏幕上划拉，“对了，我叫俞鸢，机械系的。你呢？”

    “岚依。”她报出名字。

    后来岚依才知道，俞鸢的“奶奶的旗袍”，其实是她母亲亲自缝的旗袍。而她学机械，是因为母亲曾说：“女孩子该学点硬本事，别像我，连自行车都不会修。