岚依转校的那个暑假，蝉鸣黏得像化不开的麦芽糖。她蹲在旧校区宿舍楼前整理行李，纸箱里塞着绣满缠枝纹的旧衣裳，袖口的金线在烈日下泛着钝光。

    “喂！缩头乌龟！”

    熟悉的声音炸开，岚依抬头，看见俞鸢踩着双厚底马丁靴，正从树荫下大步走来。她今天穿了件铆钉装饰的黑色皮衣，内搭荧光绿的吊带，脖颈间挂着条银杏银链，那是她和岚依秋天出去看银杏叶时的设计灵感，而岚依耳垂边佩戴的银杏状耳钉，形如秋日银杏叶，与俞鸢脖间银杏银链设计相同，灵感源于两人在秋天观赏银杏叶时的共同记忆。

    “潮不潮？”俞鸢利落地转了个圈，皮衣下摆被风扯得猎猎飞扬，“照你说的，‘要打扮得让人目不转睛’。”她倏地凑近，指尖戳了戳岚依纸箱里的旧衣，“这些破烂还带着呢？早该扔了。”

    岚依刚要张嘴，俞鸢已麻利地蹲在纸箱旁，把她那件绣满缠枝纹的旧风衣叠得整整齐齐：“这件必须带着，你冬天动不动就胃疼，这件最挡风。”

    “我去礼仪队报到了。”俞鸢忽然说，从兜里摸出两张照片塞给岚依。照片里她穿着缎面旗袍，踩着十厘米高跟鞋，正走T台。旗袍开衩处露出截小腿，上面纹着串英文：“To  Lanyi.”；还有一张是俞鸢暑假时拍的一寸证件照，照片里她辫着齐整的侧马尾，这可是她头一回拍如此乖巧的照片，照片背后写着一行字:“要记得我！”。

    岚依指尖微微颤抖。她认得这串字迹——是俞鸢在修车厂熬夜画出的样式，还说“要纹在离心脏最近的地方”。可此刻，它却藏在旗袍之下，宛如一朵鲜艳夺目的曼陀罗花。