午夜下班的林晚回到租住的明光小区3号楼，却发现熟悉的环境变得诡异异常——信号中断的手机、寂静无人的小区、脱落墙皮里嵌着干枯头发的单元楼，以及门把手上一张染着疑似血迹的《住户临时守则》，彻底打破了日常。这张没有落款的守则罗列着多条诡异规定禁止夜间乘坐左侧电梯、需警惕身后的拖步声、无视302室的灯光与声响、按访客鞋子颜色判断是否开门，甚至明确“本楼没有4楼”。林晚尚未消化这些规则，就遭遇了守则中提及的“拖步声”与陌生老人的搭讪，她强忍恐惧按规则退回一楼逃离。此时，她收到合租室友苏晓的消息，对方不仅同样看到了诡异守则，还遇到了“猫眼一片漆黑”的敲门声，消息却发送失败。林晚抬头望向苏晓所在的5楼，只见窗帘后有模糊黑影凝视，而守则内层竟藏着“不要相信苏晓”的警告。 这场始于午夜单元楼的诡异遭遇，并非偶然恶作剧，而是林晚意外卷入的第一个规则怪谈世界。她必须在遵守规则与警惕身边人之间艰难求生，而这栋诡异的3号楼，仅仅是她即将穿梭的无数规则副本的开端。