林晚的后背紧紧贴在门板上，冰凉的触感透过衬衫传来，却压不住浑身窜起的燥热——那是极致恐惧引发的生理反应。她死死攥着口袋里的手机，指节因为用力而发白，脑子里只剩下守则第四条的后半句：“借完后请立即关门，不要闲聊”。
可苏晓不是访客，是和她朝夕相处两年的人。她们一起吐槽老板，一起分享零食，一起在加班夜归的路上互相壮胆。可此刻，那双熟悉的杏眼在黑暗里泛着冷光，睡衣领口的暗红污渍像一道醒目的警示，还有发梢那几根深褐色纤维，与楼下布鞋上的痕迹完美重合。
“晚晚，你怎么不说话？”苏晓的声音又响起，这次带着一丝不易察觉的催促，脚步往前挪了半步。她的白色拖鞋踩在地板上，没有发出任何声响，像是踩在棉花上，诡异得让人头皮发麻。
林晚猛地反应过来，按照守则，对方只会借一样东西，借完就走。她不能闲聊，更不能让对方靠近。她下意识地往旁边躲了躲，拉开距离，声音因为紧张而发颤：“你要借什么？快说，我还要休息。”
苏晓的脑袋微微歪向一侧，黑暗中看不清表情，只能听到一阵轻微的“咔咔”声，像是骨骼摩擦的声音。过了几秒，她才缓缓开口，声音依旧沙哑：“我借你的眼睛，就看一眼，看完就还你。”
“不可能！”林晚想也没想就拒绝，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。她盯着苏晓的身影，突然发现对方的手不知何时垂到了身侧，手指蜷缩着，指甲缝里似乎沾着些暗褐色的东西，和牛皮纸上的印记颜色相似。
就在这时，客厅的窗户又被风吹得“哐当”一声，窗帘再次飘起，这次林晚看得更清楚了——对面三楼亮灯的窗户里，人影的轮廓似乎变大了，肩膀上的凸起越来越明显，像是有什么东西在蠕动。
与此同时，楼道里突然传来“叮”的一声，是电梯到达的提示音。林晚心里一紧，想起守则第一条：“每日23:00后，禁止乘坐左侧电梯”。现在已经过了11点，是谁在乘电梯？
她下意识地看向门口，想确认电梯是左侧还是右侧，却听到苏晓突然发出一阵低低的笑声，像是破风箱在拉扯：“晚晚，你在看什么？不要分心呀，我还在等你的眼睛呢。”
笑声里的甜腻味越来越浓，混杂着腐朽的腥气，几乎要将林晚淹没。她感到一阵恶心，胃里翻江倒海，同时意识到不能再耗下去了。她的目光扫过客厅，看到玄关处放着一把雨伞，是她昨天刚买的，伞柄是金属的，此刻在月光下泛着微弱的光。
林晚猛地弯腰，抓起雨伞握在手里，伞尖对着苏晓，声音带着最后的倔强：“你别过来！再过来我就不客气了！”
苏晓的脚步顿住了，黑暗里的眼睛似乎眯了起来，泛着更冷的光。她的喉咙里发出一阵“嗬嗬”的声响，像是在生气，又像是在嘲笑。过了几秒，她突然转身，朝着卧室的方向走去，白色的睡衣在黑暗里像一道幽灵般的影子。
“你要干什么？”林晚警惕地问，握着雨伞的手更紧了。
苏晓没有回头，只是背对着她说道：“你不借，我就自己拿。”
话音刚落，卧室里突然传来一阵“滋滋”的电流声，紧接着，原本漆黑的卧室竟然亮起了微弱的灯光，是老式台灯的暖黄色光线，却照得整个房间透着一股诡异的阴森。林晚看到苏晓的身影在灯光下变得扭曲，像是被拉长了一样，贴在墙壁上。
她不敢再看，转身就想开门逃跑，却发现门锁不知何时竟然自动锁上了，无论她怎么拧，锁芯都只发出“咔咔”的空响，像是被什么东西卡住了。
“晚晚，别跑呀。”苏晓的声音从卧室里传来，带着一丝戏谑，“这栋楼，进来了就别想出去了。”
林晚的心脏沉到了谷底，她想起了牛皮纸上的规则，每一条都在暗示着这栋楼的危险。她环顾四周，突然看到客厅的墙上挂着一幅日历，上面的日期被人用红笔圈了起来，是今天，而日历的下方，不知何时多了一行小字，用深蓝色的墨水写的，和牛皮纸上的字迹一模一样：“501室的镜子，不要照。”
林晚顺着日历的方向看去，只见客厅的墙角放着一面穿衣镜，是苏晓上个月买的，镜面擦得锃亮。此刻，镜子里映出的不是客厅的景象，而是一片漆黑，像是楼道里的黑暗，隐约有什么东西在里面蠕动。
她吓得后退一步，撞到了身后的鞋柜，鞋柜上的相框掉在地上，摔得粉碎。相框里是她和苏晓的合照，照片上的苏晓笑得灿烂，可此刻摔碎的玻璃碎片里，苏晓的脸竟然变得模糊不清，像是被人用墨水涂过一样。
就在这时，楼道里的电梯提示音又响了，这次是“叮”的一声后，紧接着是电梯门打开的“哐当”声。然后，传来一阵熟悉的“咚、咚”声，沉重而缓慢，像是有人正从电梯