她掏出手机看了眼时间 ——11 点 07 分。屏幕右上角的信号格突然跳成了红色的 “无服务”，连带电量也从 32% 骤降到 17%，弹窗提示 “异常耗电”。林晚皱了皱眉，这已经是这周第三次出现这种情况，大概是老旧小区附近的信号塔又出故障了。
租住的 “明光小区” 就在两条街外，是个建成快二十年的老小区。围墙顶的铁丝网锈得只剩半截，几株爬墙虎枯黑的藤蔓挂在上面，风一吹就晃悠，像垂着的干枯手指。往常这个点，门口总会坐着几个下棋的老头，小卖部的灯也亮着暖黄的光，可今天却格外安静。铁门虚掩着，锈迹斑斑的门轴在风里吱呀作响，像是谁在暗处磨牙。门柱上的 “明光小区” 招牌掉了半边 “明” 字，剩下的 “光” 字漆皮卷翘，在闪烁的路灯下只剩模糊的黑影。
林晚推开门时，一股潮湿的霉味扑面而来，混着淡淡的铁锈味，还裹着点腐烂落叶的腥气。路灯明明灭灭地闪着，光线在地面投下扭曲的影子——原本修剪整齐的绿化带早没了人打理，杂草疯长到膝盖高，几棵老槐树的枝桠斜斜伸出来，影子落在墙上像张开的爪子，枝叶在风里摇晃，发出 “沙沙” 的声响，仔细听竟像有人含着水低声说话，黏糊糊的。她踢到脚边一团卷曲的枯叶，脆响在寂静里炸开，吓得她猛地顿住脚步，攥紧了帆布包的带子，加快脚步走向 3 号楼。
单元楼的防盗门通常是敞开的，今天却关得严严实实。门把手上的红漆掉得只剩斑驳的印子，露出底下发黑的铁皮，挂着一张泛黄的牛皮纸，边缘卷着毛边，像是被反复揉搓过，纸角还沾着一点深褐色的泥渍。墙面的米白色涂料大片剥落，露出里面青灰色的水泥，裂缝里卡着几根干枯的头发，风从门缝里钻进来，带着楼道里特有的、混杂着旧家具与灰尘的闷味。
“住户临时守则？” 林晚借着闪烁的路灯看清了纸上的标题，字迹是用深蓝色墨水写的，笔画用力得几乎戳破纸张，有些地方晕开了深色的印记，像干涸的血迹——那颜色比普通的血深些，边缘还泛着点暗褐，像是在纸上闷了很久。
她下意识地想掏出手机拍照发给合租的室友苏晓，却发现手机屏幕已经黑了，按了好几次电源键都没反应。风突然变大，卷着地上的灰尘扑到脸上，牛皮纸在门把手上剧烈晃动，仿佛下一秒就要被吹走。林晚伸手按住纸张，指尖触到纸面上凹凸的字迹，还有几处黏腻的点，不知是水渍还是别的什么。她逐条往下读：
明光小区 3 号楼住户临时守则
1. 每日 23:00 后，禁止乘坐左侧电梯（若左侧电梯门自动打开，请勿直视轿厢内部，立即按下右侧电梯按钮，直至左侧门关闭）。
2. 上楼时若听到身后有脚步声，请确认脚步声与你的步伐完全一致（若出现 “拖步声”，请立即退回一楼，等待十分钟后再上楼，期间不要抬头看楼梯间的窗户）。
3. 302 室无人居住，若看到 302 室的灯亮着，或听到室内有电视声，请勿敲门 / 对视，迅速回到自己的房间。
4. 夜间听到敲门声时，先通过猫眼确认访客：
- 若访客穿白色拖鞋，可开门（对方只会借一样东西，借完后请立即关门，不要闲聊）；
- 若访客穿红色鞋子（无论款式），请勿开门，即使对方喊你的名字，也不要回应；
- 若猫眼一片漆黑（无论是否开灯），请默念 “走错了” 三次，十分钟内不要发出任何声音。
1. 本楼没有 4 楼，若电梯显示 “4”，或楼梯间出现 “4 楼” 标识，请立即闭眼，数到 10 后再睁开，此时标识会恢复正常（若数到 10 后仍显示 “4”，请待在原地，拨打纸上的紧急电话：138****6729，注意：只可拨打一次）。
2. 请勿给楼道里的 “邻居” 递任何物品，尤其是对方戴着帽子、看不清脸时（对方可能会问 “有火吗”“借点纸”，请假装没听见）。
3. 若发现门口有红色的纸条，请勿触碰，立即用门口的黑色塑料袋装好，丢到小区西侧的绿色垃圾桶（注意：垃圾桶旁若有穿蓝色制服的保洁员，请勿靠近，等对方离开后再丢弃）。
4. 遵守以上规则可保证安全，若违反任意一条…… 后果自负。
纸张的末尾没有落款，也没有日期，只有一个模糊的指纹印，指尖的位置泛着暗红色，像是沾了血。林晚的目光扫过指纹时，突然觉得那形状有些奇怪——指尖比普通的指纹宽些，边缘还带