林晚浑身僵硬，握着椅子的手臂青筋暴起，却不敢贸然挥动——她不知道这只手的来历，也不确定攻击是否会激怒雾后的“东西”。雾气还在源源不断地涌进病房，黏腻的触感裹着刺骨的寒意，顺着裤脚往上爬，所过之处的皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩，像是有无数只冰冷的虫子在爬行。
突然，地板上的碎镜片发出一阵尖锐的嗡鸣，那些映着扭曲人影的镜片像是被什么东西操控着，纷纷朝着雾中的手飞去。镜片划过空气的“咻咻”声与雾气流动的“沙沙”声交织在一起，竟形成一种诡异的韵律。最靠前的一片镜片狠狠撞上那只手的手背，发出“叮”的一声脆响，镜片瞬间碎裂成更细小的粉末，而那只手的皮肤上，只留下一道浅浅的白痕，转瞬即逝。
“嗬——”
一声低沉的嘶吼从雾气里传来，像是从很远的地方穿透浓雾而至，带着浓浓的怨毒。那只手猛地缩回雾气中，紧接着，病房门口的雾气开始剧烈翻滚，像是沸腾的开水，隐约能看到无数细长的黑影在雾里扭动、挣扎，发出“窸窸窣窣”的摩擦声。
林晚趁机往后退，后背重重撞在铁架床的床尾，床架发出“咯吱”的呻吟。她死死盯着门口的雾气，不敢有丝毫松懈，直到雾气渐渐平复，重新变得浓稠而安静，只是那股腥气更重了，还夹杂着一丝淡淡的焦糊味，像是某种东西被灼烧后的气息。
她喘着粗气，手心全是冷汗，握着椅子的手指已经麻木。刚才那一幕太过诡异，碎镜片的反击绝非偶然，难道这病房里除了规则的陷阱，还藏着其他未知的力量？
就在这时，她注意到地板上的碎镜片不知何时停止了嗡鸣，那些映在镜片上的扭曲人影也消失了，只剩下一片漆黑，像是被雾气彻底浸透。而其中一片较大的镜片上，竟用暗红色的痕迹写着一行小字，字迹潦草，像是用指甲仓促划上去的：“镜子是通道，碎了也没用。”
林晚的心脏骤然缩紧，她想起规则第六条里“用布盖住镜子”的要求，原来重点不是“盖住”，而是“不触发通道”。她砸碎镜子的行为，或许只是暂时阻挡了镜中影，却没有真正切断危险的源头。
她弯腰想捡起那片镜片，指尖刚触到冰凉的玻璃面，就听到隔壁传来一阵轻微的“咔哒”声，像是门锁转动的声音。紧接着，是缓慢而沉重的脚步声，贴着墙根移动，“咚、咚、咚”，每一步都像是踩在林晚的心跳上。
规则第五条：“每日18:00后，禁止在走廊行走，若必须移动，请贴着墙根，且不要回头看身后的脚步声。”
现在早已过了18点，是谁在走廊里移动？是306的“李薇”吗？可刚才隔壁明明传来了拖拽声，按理说“李薇”应该已经遭遇了不测。
脚步声越来越近，停在了307病房门口。林晚屏住呼吸，死死盯着门板，不敢发出任何声音。她能感觉到，门外的“东西”正贴着门板站立，和她只有一门之隔。雾气从门缝里渗进来，在门口聚成一团小小的雾团，里面隐约有个模糊的轮廓，像是一个高大的人影。
突然，门板上的划痕开始渗出暗红色的液体，像是鲜血，顺着木纹缓缓流淌，在地板上汇成细小的溪流。液体散发着浓郁的铁锈腥气，与雾气里的味道混合在一起，呛得林晚头晕目眩。
“有人吗？”一个低沉的男声在门外响起，带着一丝试探，“我是护工，来检查门窗是否锁好。
林晚的心猛地一跳，护工？规则第四条说护工仅在上午8:00-9:00出现在一楼大厅，现在是凌晨，根本不可能有护工。而且对方没有提及红色马甲和黄色袖章，显然是假的。
她没有回应，只是握紧了手里的椅子，目光警惕地盯着门口。
门外的男声又响了起来，这次带着一丝不耐烦：“我知道你在里面，快开门！这是规定！”
话音刚落，门板上的暗红色液体流动得更快了，汇聚成一个模糊的手印，印在门板中央，和入院须知上的掌印形状惊人地相似。雾气里的轮廓开始移动，贴着门板缓缓滑动，发出“沙沙”的摩擦声，像是在寻找开门的缝隙。
林晚的后背已经被冷汗浸透，她突然想起入院须知第一条里“反锁房门”的要求，刚才护士关门时只是落了锁，她并没有反锁！她下意识地朝着门口挪动脚步，想转动门把手反锁，却听到身后传来一阵轻微的“滴答”声。
她猛地回头，只见铁架床的床板上，不知何时渗出了一滩黏腻的液体，呈灰白色，和雾气的颜色一模一样。液体顺着床板往下滴，落在地板上发出“滴答”的声响，每滴落下的液体都化作一只小小的、透明的虫子，蠕动着朝着门口爬去。
而床头的墙壁上，原本挂着镜子的地