最狼狈的那年，师语转学来到兴市，失语症导致的无法说话让她习惯保持缄默。只有坐在阳濯那辆加装了后座的山地车上时，烈烈的风吹开遮住眉眼的刘海，青春期少女的忐忑和欣愉才会在无人察觉的身后泄露分毫。恶毒的谣言在学校传开，少年骑着山地车穿过漫天流言蜚语来找她求一个真相。师语在耀眼的黄昏下决绝推开了阳濯，自此销声匿迹。所有人都说她不堪烦扰自杀了。*七年后，业界翘楚的漫画编剧来兴市参加公司团建。办理续住时，阳濯捏着她的身份证，一字一顿念出陌生的名字“程、怀、歌？”被念到名字的人操着一口温软的普通话，朝他弯唇浅笑“以前在兴市上学的时候，我叫师语。”*参加完外婆的葬礼，程怀歌回到京市参加影视版权协商会议。她目瞪口呆看着阳濯坐在对方公司阵营的椅子上，面无表情地询问是否可以更改原著漫画中少年男女主角天涯一方的结局。——这部漫画，画的是阳濯和她。