她的视线停留在墙上，忽的嗤了一声：“你外婆唯一醒来的一次，问我你什么时候回来。”
程怀歌没有任何动作，就那么静静地跪着。
许鸢惊惶回头，想要阻止师凌下面要说的话。
师凌满眼讥讽，也不知是在说给谁听：“我让她死心吧，人家在京市吃香的喝辣的，哪里还记得有一个病重的外婆跟一个生活窘迫的妈？你的心真够狠的，这么多年连一个电话都不给我打呀。”
“妈！”许鸢猛地提高嗓门，打断了师凌的讽刺。
师凌扬起一个快意的笑，像是要把程怀歌剐肉剔骨一般，咬牙问：“外婆把你们姐妹俩一手带大，你现在的日子过得这么好，打算出多少钱来打发你外婆的丧事？”
程怀歌像一座雕像一动不动，对师凌的冷嘲热讽充耳不闻。
见她不为所动，师凌冷冷翻了个白眼，扭头就往外走。
大概又去跟亲戚们添油加醋，指望能借势用亲情逼程怀歌低头。
许鸢试探地喊了程怀歌一声：“阿姐，你没事吧？”
程怀歌的姿势没有丁点改变。
就在她以为程怀歌没心情回答的时候，却突然听到了一声嘶哑的疑问：“你说我是不是没有良心？”
许鸢一愣，急声反驳：“阿姐你莫听她胡说八道！你虽然没回来过，但你每个月都给外婆寄东西，电话也从来没少过，外婆不会怪你的！”
程怀歌终于动了。
她直起身子，伸手摸了摸脸颊，有些茫然地自语：“如果不是，我为什么没有哭呢？”
来的路上，她还以为自己会和许鸢一样嚎啕大哭，尽情释放自己的哀痛。
可是没有。
她的脸颊依旧干燥，眼睛虽然刺痛，却连生理性泪水都没有流下一滴。
许鸢答不出来。
但程怀歌或许也没指望得到一个答案。
她抬头望向墙上的遗照，似乎想从老人和蔼的表情中寻找想要的答案。
外婆的目光一如既往的温和，穿过她们分离的年月落在程怀歌身上，没有分毫责怪。
程怀歌冰凉的指尖抚上心口。
细密的钝痛终于突破了逼迫着自己镇定的理性在心里泅开，洪水一般淹没了程怀歌。
她垂着头跪在外婆灵前，脊背缓缓弯下去。
按照老家的规矩，去世之人要停灵三天再送去火化，最后将骨灰葬在一个挑选好风水的山上。
程怀歌在灵堂跪了三天，送了外婆最后一程。
*
从山上下来，亲戚走了一大半，只剩下直系血亲们聚在一起商量着遗物的归属。
外婆这辈子共生了五个孩子，师凌是最小的女儿。
可偏偏除了师凌之外的的其他四个儿子全都走在了外公和外婆前头。
舅舅们的儿女都赶回来了，各怀鬼胎彼此试探，争抢为数不多的遗产。
虽然按法律来说，师凌是外婆遗产的第一顺位继承人，但农村里自有一套人情世故。
男丁们总是获得更多的利益，用以延续贫穷的血脉。
师凌据理力争，如愿以偿获得了来自母亲的最后一点余荫。
等到表哥们悻悻离开，这座小院彻底冷清下来。
师凌灌了一大杯茶水，这茶叶不知道放了多久，有股陈旧的涩味，她嫌弃地咂咂嘴看向程怀歌和许鸢：“你们两个有什么打算？”
许鸢就坐在程怀歌身边，闻言紧张地攥紧了手。程怀歌不动声色地握住她的拳头，平静地抬眸跟师凌对视。
“事情都办完了，我们明天就走。”
师凌笑了笑，那笑容里夹杂着说不清道不明的鄙夷：“我就知道。下次见面就该是我的葬礼了吧？我辛辛苦苦养大你们，到头来还不如养两条狗，起码狗还能陪着我。”
许鸢低着头不敢吭声。
她打出生直到十三岁一直跟着师凌，自小在各种辱骂和指责中长大，对师凌的恐惧刻在骨子里，跟着她的血肉一起成长，早已失去了一丝一毫反驳的勇气。
程怀歌平静直视师凌：“你想养的话我给你买两条。”
这句话本身就带着攻击意味，顶得师凌一时语噎。
见她不出声，程怀歌垂下眼睫，唇瓣毫无血色：“不要吗？那算了。”
她拉着许鸢站起来，翕动的眼睫下酝酿着古井无波的平淡：“我曾经真的很爱你。”
师凌一怔。
等她想明白“曾经”两个字的时候，夕阳的余晖已然彻底消散在如墨的夜里。
院子里只剩她一个人。
程怀歌回到旅馆才发现手机早就没电关机了。
这三天过得筋疲力尽，如今