离婚后，单亲妈妈李笑然给十四年未见的笔友发了封邮件。石沉大海。半年后，一个闷热的夏夜，回信猝然而至。曾经的忧郁少年文吉，已是沪上高伙律师。他热情、急切，在午夜点赞她所有的过去，却对她那句“你家人会介意吗？”巧妙回避。重逢的礼物，是一束俗艳的粉玫瑰。——一个专打离婚官司的律师，会不懂玫瑰的意味？李笑然终于明白，这不是一场久别重逢的浪漫，而是一场他精心策划的，心怀不轨的，接近。