（李笑然内心OS：又是新学年的办公室大迁徙。作为全校唯一的心理老师，永远像个插班生，今年被安排在四年级数学组。还好上学期期末不算太忙，我提前把更早几年的资料都归档锁在另一栋楼的心理辅导室了。那地方来回一趟要十来分钟，要是今天还得跑那边，真不知道要耽误多少时间。现在只需要搬运这些近两年备查的材料，虽然也不轻松，但总算省去了最麻烦的跨楼搬运。）
汗水顺着她的鬓角不断滑落，在浅蓝色衬衫的衣领上洇开深色的水痕。她停下脚步，稍稍调整了一下抱箱子的姿势，感受着小臂肌肉传来的阵阵酸软。推开新办公室的门，一股混杂着灰尘和暑气的热浪扑面而来，几位早到的老师正在忙乱地整理着自己的工位。
“李老师！这边！”张老师的声音从靠窗的位置传来。她正踮着脚擦拭书柜顶层的积灰，见李笑然进来，回头露出一个无奈的笑容，“今年我们靠窗，阳光最好，就是现在这个时间有点晒。”
李笑然报以理解的微笑，小心翼翼地把纸箱放在指定给她的工位上。桌面积着一层薄灰，窗台上残留着干枯的盆栽痕迹，椅子腿还贴着上一位使用者留下的便签残迹。她轻轻活动了一下僵硬的手臂，感受着后背衣料与皮肤黏连的不适。
（李笑然内心OS：每次搬办公室都像一次蜕皮，褪去旧环境的痕迹，在新空间里重新生长。只是这八月的天气，实在不是搬办公室的好时节。）
她先找到洗手间，打来一盆清水。抹布浸湿后拧得半干，开始细细擦拭每个角落。桌面的边沿要反复擦拭三遍，直到露出原木色泽；抽屉的滑轨要清理干净，确保开合顺畅；窗台的缝隙要用旧牙刷细细刷过，不留一丝陈垢。这个过程中，其他老师也在各自忙碌：年轻的赵老师在跟人商量要不要合买一个新的饮水机，几位数学老师正在讨论如何合理摆放教具。
“李老师动作真快啊。”张老师看着她已经擦得发亮的桌面感叹，“我这还没收拾到一半呢。”
“得抓紧把新学期心理讲座的初稿弄出来，德育处那边催着要方案。”她手下不停，语气自然地回应。实际上，她必须在午休前完成所有的整理工作，下午才能专心处理那些侵权的证据材料。
（李笑然内心OS：收纳整理是我的疗愈。每件物品找到它的归宿，就像把纷乱的思绪一一安放。只是今天的时间格外紧张，必须抓紧每一分钟。）
十点半，她的工位已初具雏形。专业书籍按使用频率整齐排列在触手可及的位置，文具收进抽屉的收纳格，那盆绿萝在新位置舒展着鲜嫩的枝叶。保密资料被仔细地锁进文件柜，钥匙妥善收好。阳光透过百叶窗的缝隙，在光洁的桌面上投下斑马纹般的光影。
十一点，办公室的喧嚣渐渐平息，大部分老师都去食堂准备吃午饭了。李笑然轻轻按压着发酸的肩颈，感受着整理工作带来的细微的满足感。
（李笑然内心OS：终于可以喘口气了。下午还要整理那些证据，得抓紧时间。）
阳光斜斜地照进窗来，她打开电脑，点开那个标记为“教学素材”的加密文件夹，开始整理知识产权的证据。鼠标轻点，扫描件逐一归档，按时间顺序排列。她的动作精准利落，眼神专注，如同完成一场精密的手术。
突然，门外传来脚步声。她迅速最小化所有窗口，点开一份新学期心理讲座的稿子假装修改。张老师推门进来：“李老师不去吃饭吗？”
“马上就好，你先去吧。”她保持着自然的微笑，直到张老师的身影消失在门外，才重新打开那些证据文件。
（李笑然内心OS：做知识博主的副业越少人知道越好。小学里都是女人，八卦得很，多一事不如少一事。这些证据必须小心处理，不能走漏半点风声。）
午饭后，办公室里弥漫着慵懒而嘈杂的气息。几位老师围在一起分享家里带来的水果，讨论着暑假的见闻；另一些还在与堆积的纸箱奋战，胶带撕拉的声音此起彼伏。
李笑然不疾不徐地走回自己的工位，手中玻璃杯里的温水还泛着细微的涟漪。她从容落座，从抽屉里取出一小罐明前龙井，用竹匙舀出恰到好处的分量。热水注入的瞬间，茶叶在杯中缓缓舒展，如同一场静谧的苏醒。她将杯子轻轻搁在桌角，任由那缕清雅的茶香在空气中悄然铺展，在她四周筑起一道无形的结界，将周遭的喧闹隔绝在外。
她目光扫过周围——确认无人留意自己这个角落。右手熟练地移动鼠标，左手同时按下电脑的解锁快捷键。屏幕上，那个标记为“教学素材”的加密文件夹被再次打开。这一次，她没有急于操作，而是先抿了一口温热的茶，让那份微涩的回甘在舌