影机亮起——

    幕布上出现一张张照片：

    春游的彩虹、期末的红榜、省赛终点的冲线、冷湖的银河……

    最后一张，是陆衍拍的：

    苏予谦趴在训练日记上睡着，睫毛上还沾着汗珠。

    照片下方，手写一行字：

    “盛夏的汗水，是秋天的种子。”

    全场起哄。

    苏予谦捂住脸，指缝却透出笑。

    陆衍把她手里的西瓜拿过去，切成两半，一半递给她。

    “明天开始军训，三周见不到。”

    “那就把今天当加时赛。”

    她咬下一口西瓜，甜得牙根发软。

    仓库顶有破洞，月光漏下来，像一条银色的跑道。

    他们并肩坐在木箱上，看投影里的银河一帧帧流转。

    那一刻，苏予谦忽然明白：

    原来盛夏不是结束，而是所有叶子开始悄悄变甜的起点。

    七尾声·倒计时

    8 月 12 日清晨，军训开营。

    操场热浪翻滚，教官的哨子像一把刀。

    苏予谦站在 10 班方阵，迷彩帽檐压得很低。

    她口袋里有三样东西：

    1. 省赛铜牌，冰凉。

    2. 金属梧桐叶书签，温热。

    3. 陆衍昨晚塞给她的薄荷糖，只剩最后一粒。

    教官高喊：“立正——！”

    她抬头，看见 5 班方阵最前排，陆衍的背影笔直。

    阳光把他的后颈晒得发红，像一片正在成熟的枫叶。

    苏予谦把薄荷糖咬碎，凉意从舌尖冲到头顶。

    那一刻，蝉鸣、哨声、心跳声，全部汇成一个清晰的倒计时：

    ——距离初二，还有最后 0 秒。

    盛夏结束，梧桐叶开始悄悄变硬，准备迎接秋天的风。

    ——第九章·盛夏·完——