片、春游的彩虹照片。

    她写下：

    “卷一·叶落知秋·终

    我用一个学期，把 312 名变成 49 名，

    把暗恋变成并肩的约定。

    暑假很长，根要继续往下扎。

    9 月见，陆衍。”

    七雨幕中的伞

    放学铃响，雨毫无征兆地落下。

    同学们尖叫着冲向校门。

    苏予谦站在走廊，刚想冲进雨幕，头顶忽然多出一把黑色折叠伞。

    伞柄上缠着一圈红线，坠着极小的铃铛。

    陆衍站在她身侧，声音混在雨声里：

    “期末礼物。”

    她接过，伞面“啪”一声绽开，像一朵黑色的梧桐花。

    雨线斜斜落下，两人并肩走向校门。

    水花溅起，在脚边开出透明的花。

    校门口，家长的车灯连成一条光河。

    陆衍停下脚步：“暑假我要去省天文营，三周。”

    苏予谦点头：“我去参加市田径集训，也是三周。”

    “那三周后，图书馆见？”

    “好。”

    雨幕中，他抬手，用食指碰了碰她伞檐坠着的小铃铛。

    叮。

    像一声极轻的再见，又像一声极重的承诺。

    八尾声

    当晚，苏予谦把伞挂在书桌旁的挂钩上。

    水珠一颗颗滚落，在木地板上洇出深色小圆。

    她打开空调，把暑假作业的第一页摊平。

    窗外，雨停了。

    一轮新月挂在梧桐树梢，像一枚未填的答题卡。

    她拿起笔，在卷首写下：

    “卷二·枝繁叶茂·敬请期待”

    ——第八章·期末·完——