2他是自卑的大一学弟，她是扛着家庭压力的大四学姐，在上海的老出租屋里，共用一口厨房、一盏声控灯。他帮她修台灯，她给她留热粥，暧昧在番茄炒蛋的香味里滋长，却卡在她母亲的一句“小屁孩不靠谱”和他没送出去的考研资料里。她搬离那天，他没敢说“别走”；他调去北京那天，她没敢说“我离婚了”。直到杭州的“晚星书店”里，他看到窗边那盆绿萝，才懂有些悬念，藏着的是“再见面也只能说好久不见”的遗憾。