林澈拖着那只半旧的黑色行李箱，站在“向阳小区”的门口时，额头上的汗已经把T恤浸得发潮。行李箱的轮子在来时的地铁上磕坏了一个，此刻在斑驳的水泥路上拖行，发出“吱呀——吱呀——”的刺耳声响，像在替他这个初来乍到的外乡人，喊着对这座城市的局促。
他抬头看了眼小区门口的牌子，红底白字的“向阳小区”四个字掉了一半漆，旁边还贴着一张泛黄的租房广告，电话号被雨水淋得模糊不清。这就是他在网上找了半个月的房子——离学校四十分钟地铁，在六楼，没电梯，月租一千二，是他能找到的最便宜的单间。
来上海前，母亲在电话里反复叮嘱“别省着钱，租个好点的房子”，可林澈知道，家里供他读大学已经不容易，弟弟还在上高中，每一分钱都要掰成两半花。他攥了攥口袋里母亲塞的银行卡，指尖传来卡片的硬边，心里像压了块石头，沉得慌。
“小伙子，找哪栋啊？”门口看传达室的大爷探出头，摇着蒲扇问。
林澈赶紧报了楼号，大爷指了指最里面那栋红砖楼：“喏，就那栋，六楼最东头，记得啊，声控灯坏了好几盏，上楼跺跺脚。”
“谢谢大爷。”林澈道了谢，弯腰拎起行李箱的拉杆。
箱子比他想象中重。里面除了衣服和课本，还有母亲塞的两床厚被子（“上海冬天冷”）、一袋家乡的花生糖，甚至还有一把修电路的小钳子——他高中时喜欢拆摆弄电器，母亲总说“这手艺以后能用上”。此刻这些东西都成了负担，他刚把箱子拎上一级台阶，胳膊就开始发酸，只能走两步歇一步，汗水顺着下颌线往下滴，砸在台阶上，晕开一小片湿痕。
爬到三楼时，林澈实在撑不住了，放下箱子扶着墙喘气。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着隔壁住户炒菜的油烟味，还有不知哪家孩子哭喊声，吵得他头有点晕。他想起在南方小城的家，楼梯是干净的水泥地，晚上声控灯亮堂堂的，母亲总会在门口等他放学，现在却只剩下满鼻子陌生的味道，和手里沉甸甸的箱子。
正愣神时，头顶传来“咔嗒”一声——是楼上的房门开了。
林澈抬头，逆光里站着一个女生。
她穿一件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，手里拎着一个帆布菜篮，还有一个厚厚的文件夹，应该是刚从外面回来。头发扎成低马尾，几缕碎发贴在额角，脸上带着点刚下班的疲惫，却笑起来眼睛弯成月牙，透着股温和的劲儿。
“你是新租客吧？”女生先开了口，声音软乎乎的，像上海六月偶尔吹过的晚风，“我住隔壁主卧，六楼西头，叫苏晚，中文系大四的。”
林澈猛地回神，才发现自己盯着人家看了半天，脸瞬间涨红，赶紧低下头攥紧行李箱的拉杆，结结巴巴地说：“我、我叫林澈，大一的，学、学计算机。”
说完他又觉得不对，好像没必要说专业，更紧张了，手指无意识地抠着行李箱的边角，把本来就磨破的地方抠得更毛糙。
苏晚好像没看出他的局促，走下两级台阶，把手里的一瓶矿泉水递过来：“看你累的，先喝点水吧，这楼没电梯，六楼是挺费劲的。”
矿泉水是冰的，瓶身凝着水珠，林澈接过来时，指尖碰到她的手，冰凉的触感让他打了个激灵，赶紧说“谢谢学姐”，声音比刚才还小。
“不客气。”苏晚笑了笑，指了指他的箱子，“需要帮忙吗？我力气还行，之前帮我闺蜜搬过洗衣机。”
“不用不用！”林澈赶紧摆手，“我自己能行，不、不麻烦学姐。”
他怕再耽误下去自己会更结巴，弯腰想拎箱子，却没注意到箱子的轮子卡进了台阶缝里，一使劲，箱子没动，反而把自己拽得一个趔趄。
苏晚眼疾手快地扶了他一把，忍着笑说：“别急啊，慢慢来，我帮你抬一下。”
不等林澈拒绝，她已经弯腰拎起箱子的另一侧，轻轻一抬就把轮子从缝里弄了出来。“你这箱子轮子坏了吧？楼下五金店能修，几块钱就行。”
“啊？哦，好，谢谢学姐。”林澈跟着她的力道往上走，心里又慌又暖——慌的是自己这么狼狈，暖的是陌生的城市里，有人愿意帮他这么个素不相识的学弟。
两人并肩往上走，苏晚偶尔会说两句话，问他是哪个学校的，什么时候开学，林澈都尽量简短地回答，怕自己说多了出错。走到五楼时，头顶的声控灯突然灭了，楼道瞬间陷入黑暗。
林澈下意识地“啊”了一声，苏晚却笑着说：“别怕，跺跺脚就行。”
她轻轻跺了下脚，灯“啪”地亮了，昏黄的光线下，林澈看到她脸上的笑意，还有菜篮里新鲜的番茄和青椒，应该是刚去菜市场买的。
“学姐，你这是……刚从实习的地方回来？”林澈终于鼓起勇气问了句。
“嗯，”苏晚点头，晃了晃手里的文件夹，“去公司交实习报告，