他睁开眼，盯着天花板上因为潮湿而留下的淡淡水渍斑痕，恍惚了几秒，才意识到自己身在何处。上海六月的阳光，即便是在清晨，也带着一股不容置疑的热力，穿透不算干净的玻璃窗，在水泥地上投下明晃晃的光斑。
空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里无声翻滚。隔壁很安静，苏晚或许还在睡，或许已经去了图书馆——他记得她提过，周末的图书馆座位紧俏，需要早早去占。
一种莫名的、类似于安心的情绪包裹着他。比起初来那天的惶惑与陌生，经过几天，尤其是昨晚那场黑暗中的同行后，这间小屋、这个六楼、甚至这个充斥着各种生活噪音的老小区，都似乎变得可以理解和接纳了。
他起身，打算整理一下从家里带来的书本。母亲给他塞了不少他认为用不上的参考书和旧笔记本，当时嫌重，现在却觉得是一种慰藉。他把它们从行李箱底层拿出来，准备放进书桌唯一的抽屉里。
书桌是那种老式的、刷着淡黄色油漆的木桌，边角处的漆已经磨损，露出了木头原本的颜色。当他拉开抽屉时，问题出现了。
抽屉发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟，拉到一半，就卡住了。他稍微用力，整个抽屉连同书桌的面板都开始剧烈地晃动，仿佛下一秒就要散架。他松开手，皱着眉观察。原来是抽屉底部的滑轨完全松脱了，一颗螺丝不知掉到了哪里，另一颗孤零零地挂着，也岌岌可危。
这就像一件看似完好的旧衣服，轻轻一扯就露出了破绽。这摇晃的抽屉，瞬间打破了他刚刚建立起来的那点安稳感，提醒着他这间屋子的临时和简陋。
他不甘心，试图自己修理。在行李里翻找了一阵，还真让他找到了一卷母亲塞进去的、大概是用来捆扎东西的白色尼龙绳。他蹲下身，尝试用绳子将松脱的滑轨勉强固定回原位，再把抽屉塞回去，指望能用绳子的拉力维持平衡。
但事情远比他想的复杂。绳子的摩擦力不够，滑轨是金属的，表面光滑，他笨拙地打了几个结，不是太松就是位置不对。抽屉塞回去后，看似稳当了，但只要轻轻一拉，立刻又开始摇晃，甚至因为绳子的阻碍，发出更刺耳的噪音。
他反复试了几次，额头上沁出了汗珠，手指也被粗糙的尼龙绳勒出了红痕，却毫无进展。一股熟悉的、属于少年人的挫败感涌上心头。在陌生的城市里，连一张书桌都在与他作对。他有些泄气地一屁股坐在地板上，背靠着床沿，对着那个顽固的抽屉发愁。
阳光移动着，照在他有些汗湿的额发上。楼道里传来脚步声，是隔壁的房门开了。
林澈的心下意识地紧了一下。
脚步声在门口停顿了片刻，随即，响起了轻轻的敲门声。
“林澈？你在吗？”是苏晚的声音。
他赶紧从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，有些慌乱地应道：“在的，学姐。”
他打开门，苏晚站在门外。她今天穿得很休闲，一件简单的白色T恤，搭配浅蓝色牛仔裤，头发扎成一个清爽的高马尾，脸上带着晨起的清新气息，手里还拎着一个小布包，看样子是准备出门买早餐。
“我听到你这边有动静，好像是在……折腾什么东西？”她笑着问，目光好奇地越过他，投向屋内。
林澈侧身让开，有些不好意思地指了指书桌：“没什么，就是抽屉坏了，我想修一下。”
苏晚很自然地走了进来，凑到书桌前看了看。她弯腰，轻轻拉了一下那个被绳子五花大绑的抽屉，抽屉立刻发出抗议的“嘎吱”声，剧烈地晃动着。
“哎呀，你这样绑可不行。”她只看了一眼，就指出了问题所在，语气里带着一种了然于胸的笃定，“这尼龙绳太滑，固定不住的。而且你看，绳子这个角度，会一直磨着抽屉的侧板，时间长了，木头都得磨坏了。”
她的观察细致入微，远非林澈这个只会用蛮力的大学生可比。林澈站在她身后，看着她纤细的背影，闻到她发间传来的淡淡洗发水香气，心里那点挫败感奇异地消散了，取而代之的是一种……被照顾、被指导的安心。
苏晚直起身，转头看他，眼神明亮：“你等等。”
她说完，便快步走出房间，回了自己的屋子。没过一会儿，她手里拿着一把中等型号的螺丝刀走了回来，递给他。
“给，用这个。小区门口左转，走大概五十米就有一家五金店，你去找老板买一个小号的合页，大概……这么长的就行。”她用手指比划了一个长度，“再买几颗配套的小螺丝。你把这个松掉的滑轨拆下来，把合页装在那个位置，应该就能固定住了。”
她的话语流畅而清晰，带着一种处理生活琐事特有的干练。
林澈接过那把沉甸甸的螺丝刀，手柄是红色的塑料，有些旧了，但很干净。他难以想象，一个中文系、准备考