1998年夏，沉浪镇的少年陈永默，在初中毕业的海边，撞见了那个正在与大海对峙的少年林晓舟。他过于苍白、修长，像一首写了一半就注定要结尾的诗。林晓舟随研究鲸鱼的父母来到这座小镇，他身患无法治愈的马凡综合征，生命脆弱如琉璃。陈永默的世界是渔具、海风和永不停歇的蝉鸣；而林晓舟的世界，是鲸歌、专业胶卷和生命倒计时的钟声。陈永默成了林晓舟的“记录者”，用一台相机，笨拙地收藏着每一个有他的夏天。他们在废弃灯塔下分享耳机里的音乐，在深夜的海堤上幻想遥远的未来。永默以为，守护的承诺能抵挡一切。然而，疾病的阴影从未远离。当林晓舟父母因重新发现珍稀鳀鲸而迎来事业巅峰时，晓舟的生命却正不可逆转地走向深谷。那个他们约定好要一起去看的、鲸群翔集的未来，最终，只成了陈永默一个人凝视风景。千禧年的涛声依旧，只是海里再也没有那艘名为“晓舟”的船。此后一生，陈永默的镜头里，只剩下永恒沉默的海。这是一个发生在世纪之交的海边小镇，关于守护、关于记录，也关于如何与最深爱的人，好好说再见的故事。