“沈小哥，坛口的红泥可别擦破了！”周槐的声音从院门口传来，他肩上扛着个半人高的竹筐，里面装着刚蒸好的米糕，热气裹着米香飘进酒坊。沈砚停下动作，探头往下看，见周槐身后还跟着个虎头虎脑的少年，是他儿子周小棠，手里提着串晒干的红辣椒，衬得小脸通红。
“这岁酒得等除夕夜里，守岁时开才吉利。”周槐将米糕放在桌上，拿起布巾帮着擦坛身，指尖划过坛口干裂的红泥，“我爹当年教我酿酒时说，岁酒里得藏着一年的念想，你这一年盼着什么，酒里就能酿出什么味道。”沈砚想起自己这一年，从初到糟香渡的生疏，到如今能独立酿出桂花酒、山楂酒，心头忽然暖了起来——他的念想，大抵就是这满坊的酒香，和身边这些温热的人。
周小棠凑到酿缸边，好奇地看着里面剩下的酒醅：“沈哥哥，这糟还能酿酒吗？”沈砚笑着摇头，从缸里抓起一把糟粒递给他：“这是三糟了，酒气已经散得差不多，但可以用来喂家里的鸡鸭，开春下的蛋会更鲜。”周小棠捏着糟粒，忽然眼睛一亮：“那我们能用它做糟肉吗？我娘说，除夕的糟肉最香了！”
周槐拍了拍儿子的头：“就知道吃。”话里却带着笑意，转头对沈砚说：“除夕要是不嫌弃，就来我家吃年夜饭，让你嫂子做糟肉、酱鸭，再配上这岁酒，才算过年。”沈砚心里一热，忙点头应下，看着周槐父子的背影，忽然觉得这酒坊里，第一次有了过年的热闹。
午后，沈砚提着一坛新蒸的中酒，去了老船夫家。院门上已经贴了张红纸，上面是老船夫自己写的“福”字，歪歪扭扭却透着喜庆。老船夫正坐在屋檐下编竹篮，见他来，忙放下竹篾，接过酒坛：“沈小哥这是给我送年酒来了？”
“您尝尝，这是上个月蒸的，比之前的更醇些。”沈砚帮着搬了把椅子，坐在老船夫身边。老船夫倒了碗酒，喝了一口，眯起眼睛：“嗯，有年味了。”他指着屋里堆着的年货，“你看，这是镇上买的年画，这是我孙女寄来的糖糕，往年就我一个人过年，今年有你陪着，倒热闹多了。”
沈砚看着墙上挂着的旧渔网，网眼上还沾着河泥，忽然想起老船夫说过，他年轻时跑船，每年除夕都在船上过，就着河水喝一口随身带的酒，就算过年了。“今年除夕，您也来周伯家一起过吧？”沈砚提议道，“人多热闹，还能一起守岁开岁酒。”老船夫愣了一下，随即笑了：“好啊，正好尝尝周嫂子的糟肉。”
傍晚回到酒坊时，沈砚发现院门上多了副春联，红纸上的字迹清秀，是苏墨卿的手笔——想来是年前托人送来的，他竟忘了拆开。上联写“糟香满渡迎新春”，下联是“酒暖千户辞旧岁”，横批是“岁岁平安”。他找来浆糊，小心地将春联贴在门上，红色的纸映着夕阳，瞬间添了几分年味。
夜里，沈砚坐在灯下，开始整理这一年酿的酒。他从地窖里搬出桂花酒和山楂酒，用布巾仔细擦拭坛身，又在红纸上补写了日期，才放回地窖。接着，他打开书桌的抽屉，拿出苏墨卿的信和自己写的笔记，一页页翻看，看着上面记录的酿酒细节——“癸卯年秋，伏曲三钱，樟木续火”“冬月初，临安金桂淘洗三遍”，忽然觉得这一年的时光，都被藏在了这些字迹里，清晰而温暖。
除夕这天，沈砚起得很早。他先去酒坊里检查了一遍酒坛，又将院子打扫干净，才换上新做的青布长衫，提着一坛山楂酒，往周槐家走去。街上已经有了鞭炮声，孩子们穿着新衣服，手里拿着糖画，笑着跑过，空气中飘着饭菜的香味和鞭炮的硝烟味，满是过年的气息。
周槐家的院门大开着，院里挂着红灯笼，周嫂子正站在灶台前忙碌，锅里炖着的肉香飘得老远。周小棠见沈砚来，忙拉着他的手，往屋里跑：“沈哥哥，快来看我贴的窗花！”屋里的窗户上，贴着各式各样的窗花，有鱼有花，还有小小的酒坛，都是周小棠的手笔，虽然粗糙，却透着可爱。
老船夫也来了，手里提着个布包，里面是他亲手编的竹篮，送给周小棠当新年礼物。周槐从阁楼上搬下那坛岁酒，放在桌上，坛口的红泥已经裂开了细纹，像藏着一年的时光。“等夜里守岁，咱们就开这坛酒。”周槐笑着说，“让沈小哥尝尝，我们糟香渡的岁酒，是什么味道。”
年夜饭很丰盛，桌上摆着糟肉、酱鸭、红烧鱼，还有周嫂子做的米糕，每道菜都透着家常的香味。周小棠不停地给沈砚夹菜，周嫂子则拉着沈砚问起他的家乡，老船夫和周槐聊着当年跑船的往事，酒桌上的笑声不断，暖融融的气氛裹着酒香，让沈砚觉得，这就是家的味道。
守岁时，外面的鞭炮声越来越响，夜空里绽开了烟花，五颜六色的光映在窗户上。周槐拿出一把小刀，小心地刮开岁酒坛口的