"沈小哥，快把窗关上，别让雪飘进酒坛里！"周槐的声音从院门外传来，他裹着件厚棉袄，手里提着个竹篮，篮子上盖着块蓝布，雪落在蓝布上，很快就化了。沈砚忙关了窗，迎上去接过竹篮，入手竟有些沉，掀开蓝布一看，里面是半篮冻得硬邦邦的红果。
"这是山里的野山楂，前几日我儿子上山砍柴摘的，冻了几天正好用。"周槐搓着手走进屋，哈出的白气在冷空气中散开，"每年腊月初雪后，我们糟香渡的人都要酿一坛山楂酒，酸甜口的，开春喝着解腻，还能开胃。"
沈砚拿起一颗野山楂，冻得像颗红玛瑙，放在手里能感觉到冰碴子。他想起去年在临安，苏墨卿曾给过他一颗蜜饯山楂，酸甜软糯，只是没想到还能用来酿酒。"这山楂得怎么处理？"他问道。周槐坐在炉边烤火，指着竹篮："得先化冻，用温水泡半个时辰，把核挖了，再切成两半，和蒸熟的糯米拌在一起，加些甜曲，封在坛里等着发酵。"
两人说干就干。沈砚烧了锅温水，将野山楂倒进去，水面很快浮起一层细小的冰碴，随着水温升高，山楂慢慢变软，红色的果皮在水里泛着淡淡的红晕。半个时辰后，他捞出山楂，用小刀仔细挖去果核，指尖沾了些山楂的汁液，酸甜的味道在舌尖散开。周槐则在一旁蒸糯米，蒸笼里冒出的白汽带着米香，混着山楂的酸甜，让整个酒坊都变得温暖起来。
糯米蒸好后，摊在竹席上晾凉，沈砚将切好的山楂倒进去，两人用手慢慢拌匀。温热的糯米裹着山楂，红色的果肉嵌在雪白的米粒里，像撒了把碎红宝石。周槐从怀里掏出个小陶瓶，倒出些淡黄色的甜曲粉："这甜曲是我家传的，用麦芽和红枣做的，酿出来的酒带着点枣香，正好配山楂的酸。"
沈砚将甜曲粉均匀地撒在糯米山楂上，又用手翻拌了几遍，确保每一粒糯米都沾到曲粉。周槐拿来一个新的陶坛，在坛底铺了层干净的纱布："得用纱布垫着，不然山楂的碎渣会沉在坛底，影响酒的口感。"两人合力将拌好的料倒进坛里，沈砚按周槐说的，用木杵轻轻压实，直到坛口只剩下浅浅一层空间。
"最后一步，得在坛口加层蜜。"周槐从屋里拿出个陶罐，里面是自家酿的槐花蜜，琥珀色的蜜液浓稠得能拉出丝，"用蜜封口，既能防腐，又能添些甜味，平衡山楂的酸。"沈砚用勺子舀了些槐花蜜，沿着坛口的边缘慢慢倒下去，蜜液顺着料的缝隙渗进去，很快就不见了踪影。
封坛时，沈砚特意在红泥里加了些切碎的竹叶——他想起院角的翠竹，觉得这冬日里的绿色，能给这坛山楂酒添些生机。他在红纸上写下"癸卯年腊·山楂酒"，又画了一串小小的山楂，才将红纸贴在坛口。周槐看着他的动作，笑道："沈小哥这坛酒，怕是糟香渡最精致的一坛山楂酒了。"
将山楂酒搬进地窖时，沈砚特意把它放在桂花酒旁边。两坛酒并排立着，一坛贴着桂花，一坛贴着山楂，红纸上的字迹在昏暗的地窖里格外醒目。他摸了摸两坛酒的坛身，冰凉的触感让他想起院外的雪，忽然觉得，这地窖里藏着的，不仅是酒，还有整个糟香渡的四季——秋天的桂花，冬天的山楂，春天的风，夏天的雨，都被封进了坛子里，等着时光慢慢酿成味道。
出地窖时，雪已经停了，太阳从云层里钻出来，照在雪地上，反射出刺眼的光。沈砚走到院角的翠竹旁，看着竹叶上的雪团，忽然想起前几日去河边，老船夫说过，腊雪是"瑞雪"，能冻死地里的害虫，来年庄稼就能有好收成。他弯腰摇了摇竹竿，雪团"簌簌"地落下来，落在脖子里，冰凉的触感让他忍不住打了个寒颤。
"沈小哥，要不要尝尝我家的冻梨？"邻居王婶端着个瓷碗走过来，碗里是几个黑紫色的冻梨，表面结着层薄薄的冰。沈砚接过一个，放在手里化了会儿，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，带着冰碴的凉，却一点都不涩。"这冻梨得用冬天的河水冻，才能有这个味道。"王婶坐在石阶上，看着院中的雪，"每年下雪天，我们都要冻些梨和山楂，等过年的时候，拿出来招待客人。"
沈砚和王婶聊着天，忽然听见院门外传来"吱呀"的车轮声。他抬头一看，是镇上的货郎张叔，推着小车走过来，车上的铜铃"叮叮当当"地响。张叔看到沈砚，笑着喊道："沈小哥，要不要买些糖画？过年给孩子们玩的。"沈砚走到车旁，看着车上插着的糖画，有龙有凤，还有十二生肖，晶莹剔透的糖衣在阳光下泛着光。
"张叔，您每年都这个时候来糟香渡吗？"沈砚问道。张叔点头，一边整理糖画一边说："是啊，每年腊雪后，糟香渡的人都开始准备过年的东西，我就过来卖些糖画、年画，赚点过年钱。"他指着远处的酒坊，"去年