院角的井水结了层薄冰，沈砚打了桶水倒进铜盆，冰凉的水溅在指缝间，让他瞬间清醒。昨日蒸酒时沾在木耙上的酒渍已经干透，泛着浅褐色的印子，他用布仔细擦着耙齿，忽然听见院门外传来"哒哒"的马蹄声。抬头时，就见一个穿青布长衫的年轻人牵着匹白马站在门口，马背上驮着两个鼓囊囊的蓝布包袱，额角还沾着霜花。
"请问，这里是沈砚沈小哥的酒坊吗？"年轻人声音带着些气喘，显然是赶了远路。沈砚放下木耙，点头应道："我便是沈砚，不知兄台是？"年轻人眼睛一亮，忙从怀里掏出封信递过来："我是从临安来的，受苏先生所托，给您送些东西。"
"苏先生？"沈砚接过信，指尖触到信封上熟悉的字迹，心头一动——是去年在临安相识的苏墨卿，那位爱酒的文人。拆开信，纸上的字清隽秀丽，说近日得了些临安特产的桂花，想着糟香渡的酒若添了桂花，定有别样风味，便托人送来，还附了张桂花酒的酿法，末尾写着"盼君酿出佳酿，他日共饮"。
年轻人这时已将马背上的包袱卸下，打开来，满院都是桂花的甜香——竟是两袋晒干的金桂，花瓣饱满，色泽金黄，抓一把在手里，指尖都沾着蜜似的香气。"苏先生特意嘱咐，这桂花得用井水淘洗三遍，沥干后和酒醅一同入缸，还得封上三个月，才能出味。"年轻人一边说，一边指着另一袋东西，"这是临安的瓷坛，苏先生说，装桂花酒得用这种细瓷坛，酒气跑不了，香味也能锁得住。"
沈砚捧着桂花，鼻尖萦绕着甜香，忽然想起去年在临安，苏墨卿拉着他在酒肆里喝桂花酒的情景。那时苏墨卿说，好的酒得有好的配料，就像好的文章得有好的典故，缺一不可。如今这桂花从临安千里迢迢送来，倒像是把去年的酒意，也一同带到了糟香渡。
"劳烦兄台跑这一趟，快进屋喝杯热茶。"沈砚引着年轻人进屋，刚烧开的水冲进粗陶壶里，茶叶舒展开来，满屋都是茶香。年轻人喝了口茶，缓了缓气："不瞒沈小哥，我从临安出发，走了六天，就怕这桂花路上坏了。苏先生说，您是懂酒的人，这些桂花到了您手里，才能物尽其用。"
送走年轻人时，晨霜已经化了，阳光落在桂花上，泛着金闪闪的光。沈砚将桂花搬到屋檐下，按苏墨卿信里说的，取了半袋倒进铜盆，又打了井水来淘洗。桂花在水里轻轻浮动，像撒了把碎金，淘洗三遍后，水依然清澈，他将桂花捞出来，摊在竹筛上沥干，阳光晒在花瓣上，甜香越发浓郁。
"沈小哥这是得了好东西？"周槐扛着锄头走进来，刚从自家田里回来，裤脚沾着泥土。他闻到桂花的香气，眼睛一亮，凑到竹筛前看了看："这是临安的金桂吧？我年轻时去过一次临安，见过这种桂花，香味能飘半条街。"
沈砚点头，把苏墨卿的信递给周槐。周槐眯着眼看了半天，笑道："苏先生倒是懂行，桂花酒确实得用这种细瓷坛装。不过，咱们糟香渡的酒醅配临安的桂花，倒像是江南的水配北方的粮，说不定能酿出绝味。"他蹲下身，抓起一把沥干的桂花，放在鼻尖闻了闻，"只是这桂花得和二糟混匀，还得加些冰糖，不然甜味不够，压不住酒的烈气。"
沈砚记下周槐的话，从屋里翻出年前买的冰糖，敲成碎块。周槐帮着他把二糟从酿缸里舀出来，铺在竹席上，等糟粒晾到微温，再将桂花和冰糖碎撒进去，两人用木耙慢慢拌匀。桂花的甜香混着糟粒的酒香，飘得满院都是，连院外路过的孩童都停下脚步，扒着门缝往里看。
"装坛的时候得注意，不能压太实，不然酒气透不出来。"周槐拿起一个细瓷坛，往里面舀了半坛拌好的糟醅，"每装一层，就得撒一层薄盐，盐能防腐，还能让桂花的香味更透。"沈砚照着做，一层糟醅，一层薄盐，直到瓷坛装满，最后用干净的纱布盖在坛口，再封上红泥。他学着之前的样子，在红泥上贴了张红纸，写上"癸卯年冬·桂花酒"，又在旁边画了朵小小的桂花。
周槐看着他贴红纸，笑道："沈小哥倒是细心，我年轻时酿桂花酒，从来记不住日子，最后哪个坛子里是什么酒都分不清。"他指着院角的地窖，"这桂花酒得放进地窖里陈着，地窖里温度低，还潮，香味能慢慢渗进酒里。等明年春天开坛，保证满院都是桂花香味。"
沈砚跟着周槐走进地窖，里面摆着十几坛陈酒，坛口的红泥都已经干裂，有些坛身上还贴着几十年前的红纸，字迹都模糊了。地窖里弥漫着浓郁的酒香，混着泥土的潮气，吸一口都觉得醉。周槐指着最里面的角落："那里最凉快，把桂花酒放在那儿，别去碰它，让它自己慢慢陈。"
将两坛桂花酒放进地窖后，沈砚忍不住摸了摸旁边