一坛旧酒，坛身冰凉，红泥上的字迹依稀能看出"庚子年"三个字。"这坛酒有三年了吧？"他问道。周槐点头："是啊，那是我儿子出生那年酿的，想着等他长大成人再开坛。没想到时间过得这么快，转眼他都能帮着我翻糟了。"

    走出地窖时，日头已经升到了头顶。沈砚看着院中的竹筛，上面还剩些桂花，阳光晒得花瓣有些发脆。他忽然想起前几日在河边看到的芦苇，已经开了雪白的芦花，风一吹，像漫天飞雪。"周伯，用剩下的桂花能不能做些桂花糖？"他问道。周槐愣了一下，随即笑道："当然能，把桂花和白糖拌在一起，密封起来，过几天就是桂花糖，配着馒头吃，香得很。"

    沈砚来了兴致，找了个干净的瓷罐，将剩下的桂花倒进罐里，又一层桂花一层白糖地铺好，最后盖紧盖子，放在窗台上。阳光透过窗户落在瓷罐上，能看到里面金黄的桂花和雪白的白糖，像一幅小小的画。

    傍晚时分，沈砚提着一坛刚蒸好的中酒，去了老船夫家。老船夫正坐在门口编竹篮，见他来，忙放下竹篾："沈小哥今天怎么有空过来？"沈砚晃了晃手里的酒坛："新蒸的中酒，想请您尝尝。"

    老船夫笑着接过酒坛，走进屋里拿出两个粗陶碗，倒了两碗酒。酒液琥珀色，在碗里晃荡着，酒香瞬间飘满了屋子。老船夫端起碗，喝了一口，闭上眼睛品了半晌，才开口："比上次的酒更醇了，是不是翻糟的时候加了霜气？"

    沈砚惊讶地看着他："您怎么知道？"老船夫笑了："我喝了一辈子糟香渡的酒，这点门道还能不知道？霜气能去酒里的杂味，让酒更清冽。不过，你这酒里好像还带着点别的香味，是不是加了什么东西？"

    沈砚把苏墨卿送桂花、酿桂花酒的事说了。老船夫眼睛一亮："临安的金桂？那可是好东西！我年轻的时候，在江南喝过一次桂花酒，至今还记得那个香味。没想到沈小哥也能酿出桂花酒，等明年春天开坛，一定要叫上我。"

    两人坐在门口，就着暮色喝酒，远处传来河水的声音，偶尔有酒船划过，传来几声吆喝。老船夫喝得兴起，说起了年轻时的往事："我二十岁那年，跟着船队去江南，在临安的西湖边喝过一次桂花酒。那酒是用西湖水酿的，还加了西湖里的莲子，喝起来又甜又醇。可我总觉得，不如咱们糟香渡的酒实在。后来才明白，咱们的酒里有糟香渡的风，有糟香渡的水，还有咱们糟香渡人的日子，这些都是别的地方没有的。"

    沈砚听着老船夫的话，喝了一口酒，只觉得酒里的醇香在嘴里散开，带着些微的清冽，还有一丝若有若无的甜意——那是翻糟时渗进去的霜气，也是心里藏着的期待。他想起地窖里的桂花酒，想起窗台上的桂花糖，想起明年春天开坛时的香味，忽然觉得，这冬日的日子虽然寒冷，却满是暖意。

    回到酒坊时，天已经黑了。沈砚点亮油灯，走到窗台前，看着那个装着桂花糖的瓷罐。灯光落在瓷罐上，能看到里面的桂花和白糖已经有些融化，颜色变得更深了些。他想起苏墨卿信里的话，想起老船夫的期待，想起周槐的叮嘱，忽然觉得，酿酒不仅仅是酿出一坛坛酒，更是酿出一段段时光，酿出人与人之间的情谊。

    他走到书桌前，提笔在纸上写下："癸卯年冬，得临安金桂两袋，酿桂花酒两坛，藏于地窖。余桂拌糖，封于瓷罐。新蒸中酒，邀老船夫共饮，言及江南旧事，方知酒之真味，在景，在人，在岁月。待来年春，桂花酒熟，当与故人共赏。"

    写完后，他将纸折好，放进一个小瓷盒里，和苏墨卿的信放在一起。窗外的月光洒进来，落在书桌上，带着清冷的光。沈砚站起身，走到院子里，看着地窖的方向，仿佛能闻到明年春天桂花酒的香味。他知道，等到来年春暖花开时，打开那两坛桂花酒，一定会是满院的甜香，那香味里，会有临安的桂花，有糟香渡的水，有冬日的霜气，还有这一段段温暖的时光。

    夜风带着些凉意，吹在脸上，沈砚却觉得心里暖暖的。他想起明天还要去翻另一缸糟，想起过几天还要蒸第三遍酒，想起地窖里那些等待成熟的酒坛，忽然觉得，这平淡的日子里，藏着最珍贵的幸福。就像那些在窖里慢慢陈化的酒，只有经过时光的沉淀，才能变得醇香浓厚，人生也是如此，只有经过岁月的打磨，才能体会到其中的真味。