酒坊的木门还没开，晨雾裹着河风从门缝里钻进来，带着水汽的凉意落在后颈。沈砚将曲粒放回粗陶碗中，碗底还沉着几粒前几日试酿时剩下的红曲，一红一白在碗底相映，倒像极了糟香渡河面上早晚不同的天色。他起身走到酿缸边，揭开覆着的青竹篾盖，一股混着酸意的酒香扑面而来，缸中琥珀色的酒醅还在微微冒泡，细密的气泡从深褐色的糟粒间钻出来，破在液面时发出极轻的"啵"声。
"沈小哥倒是早。"
木门"吱呀"一声被推开，周槐扛着半袋新麦走进来，粗布短褂上沾着草屑。他放下布袋，径直走到酿缸边，弯腰看了眼缸中酒醅，伸手在糟粒里搅了搅，指尖带出些粘稠的酒液，放在嘴边尝了尝，眉头却皱了起来："还是差了点意思，酸涩气压不住。"
沈砚点头，递过盛着伏曲的陶碗："周伯，我按您说的，把伏曲磨成了粉，只是这用量......"他话没说完，就见周槐从怀里掏出个油布包，打开来是块巴掌大的铜秤，秤杆上的刻度细如发丝。周槐捏起一小撮伏曲粉放在秤盘里，铜秤的指针颤了颤，停在"三钱"的刻度上。
"伏曲性烈，你这缸酒醅只用了三十斤粮，三钱刚好。"周槐将秤盘里的曲粉倒进陶碗，又指了指院角的柴火堆，"灶里的火得用松针引，先烧半捆栗木，等灶膛里的火色变成青灰，再添樟木。记住，火不能急，得像喂娃娃似的，一点一点添。"
沈砚应着，转身去拾柴火。松针堆在柴房最里面，带着松脂的香气，他抓了两把松针塞进灶膛，又拿了根火折子吹亮。火苗舔舐着松针，很快窜起橙红色的火焰，映得灶口的青砖都泛着暖光。他按周槐说的，先添了半捆栗木，木柴燃烧的噼啪声在空荡的酒坊里格外清晰，随着火苗渐旺，灶膛里的火色慢慢从橙红变成了青灰，像蒙了层薄纱的月光。
"该添樟木了。"周槐不知何时站到了灶边，手里拿着块削好的樟木，"樟木耐烧，还能去酒里的杂味，只是得削成薄片，不然烧不透。"沈砚接过樟木，看了眼周槐手里的木片，薄得能透光，边缘还带着细腻的木纤维。他拿起柴刀，试着将樟木削成薄片，第一刀用力太猛，木片断成了两截，周槐在一旁笑："沈小哥是读书人，手上没力气，慢慢来，就像写字似的，手腕得稳。"
沈砚深吸一口气，调整了握刀的姿势，手腕微微用力，柴刀在樟木上划过，一片薄如蝉翼的木片落了下来。他连着削了十几片，指尖渐渐有些发麻，额角也渗出了细汗。等把樟木片添进灶膛，灶里的火已经变得沉稳，青灰色的火苗舔着灶壁，偶尔有火星溅起，落在灶口的青砖上，很快就灭了。
"现在该看酒气了。"周槐走到蒸馏器旁，那是个用铜打造的大家伙，底部连着灶膛，顶部有个弯曲的铜管，管口对着一个陶瓮。他伸手摸了摸铜管，又侧耳听了听蒸馏器里的声音，"酒气上来的时候，铜管会发烫，你得用湿布裹着，不然酒气跑了，酒就淡了。"
沈砚找了块粗布，在井水里浸透，小心地裹在铜管上。湿布刚裹上去，就有白雾从布缝里冒出来，带着浓郁的酒香。他盯着陶瓮，看着第一滴酒液从铜管口滴下来，落在瓮底，发出清脆的"嗒"声。接着，酒液渐渐多了起来，连成了细线，瓮里的酒面慢慢升高，琥珀色的酒液在瓮中晃荡，映着晨光，像盛了一瓮碎金。
"第一瓮是头酒，最烈，得单独装。"周槐递过一个小口陶瓶，"头酒能去寒，但也最伤胃，一般不直接喝，得陈上几年。"沈砚接过陶瓶，小心翼翼地将头酒装进去，刚满半瓶，周槐就喊停："够了，剩下的是中酒，味道最醇，装在大瓮里。"
他换了个大陶瓮，看着中酒源源不断地流进来，酒香越来越浓，整个酒坊都被笼罩在酒气里。周槐坐在一旁的竹椅上，看着沈砚忙碌，忽然开口："沈小哥，你知道为什么糟香渡的酒最好吗？"沈砚摇头，周槐指了指后院的水井："因为这口井的水，是从山上来的，带着松针的清味，酿酒的时候，水比粮还重要。"
沈砚走到井边，弯腰看了看井水，清澈见底，能看到井底的鹅卵石。他伸手掬了一捧水，入口微凉，带着一丝清甜，果然和普通的河水不一样。周槐接着说："还有酒曲，伏曲得在三伏天做，那时的霉菌最活跃，做出来的曲才够劲；冬曲得在冬至做，寒气重，曲性温和，酿出来的酒绵柔。不同的曲，酿出来的酒味道完全不一样。"
说话间，中酒已经接满了一瓮。沈砚盖好瓮盖，用红泥将缝隙封严，又在瓮身上贴了张红纸，写上"癸卯年秋·中酒"。周槐看着他的动作，点头道："封泥得封严实，不然酒气跑了，陈个十年八年也没用。我们糟香渡的人，酿的不是酒，是